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Freitag, 7.30 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Endlich kam der 165er-Bus. Louisa stieg als Letzte ein. Sie woll- 

te dem Liebespaar ausweichen, das mit ihr gewartet hatte. 

Den Anblick ertrug sie nicht, nicht an einem Freitag. Ihr Blick 

glitt über die stummen Morgengesichter der Mitfahrenden. 

Nur die zwei älteren Damen tauschten wie jeden Morgen die 

Neuigkeiten aus ihren Klatschheften aus. Louisa war dank 

den beiden stets auf dem neusten Stand, was die königlichen 

Familiendramen und Liebesromanzen anging. Sie setzte sich 

auf einen Platz am Fenster, weit weg von den beiden. Hatten 

die eigentlich keine anderen Sorgen als diese royalen Tratsch- 

geschichten? Wenigstens ein wenig leiser hätten sie sich aus-

tauschen können! Louisa versuchte nicht hinzuhören. Doch 

heute schien ein Liebespaar-Tag zu sein. Bei der nächsten Sta-

tion setzte sich ein Pärchen ihr gegenüber. Louisa sah zum 

Fenster hinaus. Zum Glück hatte sie ihren iPod dabei und 

konnte Musik hören. Sie schaute über den grauen See, in den 

grauen Himmel. Sie suchte sich ein aufmunterndes Stück von 

Gianna Nannini. Wenn sie die Augen schloss, verschwand al-

les Graue, und sie sah das sonnige Grün des Boboli-Gartens in 

Florenz vor sich. Sie seufzte. Da wollte sie wieder mal hin, weg 

vom Alltag, weg vom Grau, weg vom Alleinsein. Plötzlich be-

rührte sie jemand an der Schulter. Louisa schüttelte die Hand 

ab und drehte sich um.

«Guten Tag, Billettkontrolle!» Vor ihr stand ein kleiner, 

rundlicher Kundenberater in ziviler Kleidung. Er schaute sie 

streng an. Louisa zog ihr Abo aus der Tasche und zeigte es 

ihm. «Danke, einen schönen Tag», quittierte er und lächelte 

Louisa unter seinem braunen Walrossschnurrbart zu. Als ob 

dieser Tag schön werden könnte! Liebespaare, wohin sie sah! 

Die verliebte Frau ihr gegenüber stiess sie beim Aufstehen an. 

Louisa verzog keine Miene. Das Paar lächelte sie entschuldi-

gend an und verliess händchenhaltend den Bus. Bald hatte sie 
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es geschafft. Bald war Wochenende. Dann konnte sie es sich 

in ihrer Wohnung gemütlich machen und sich in Ruhe ih-

ren Brownies widmen. Das Brownie-Backen am Sonntag war 

Tradition, es verkürzte Louisa den Tag und versüsste ihr die 

Einsamkeit. 

Endlich konnte Louisa aussteigen und in die Ruhe ihres Büros 

flüchten.

Sie hatte genug von all den royalen und realen Liebesge-

schichten.

Montag, 7.32 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Im letzten Moment drückte sie den Knopf, und die Tür ging 

zischend auf. Louisa sprang in den Bus. Das war wieder mal  

knapp gewesen! Völlig ausser Atem ging sie durch den schwan-

kenden Bus, wischte sich die braunen Locken aus dem Ge-

sicht. Auf der hintersten Bank sassen Schüler und Studen-

ten. Mürrische Gesichter und Kopfhörer auf den Ohren – ihre 

fehlende Motivation war deutlich sichtbar. Louisa konnte 

das nachfühlen: Am Montagmorgen schien das Leben im-

mer schwieriger als sonst, das einsame Wochenende hatte 

Spuren hinterlassen. Vorn im Bus sassen Männer mit dicken 

Mappen. Lehrer oder Biologen, die sich für Kakteen interes-

sierten, vermutete Louisa. Die Sukkulentensammlung lag auf 

ihrem Arbeitsweg. Die meisten von ihnen waren in die Gra-

tiszeitung oder ins iPhone vertieft.

Nur einer las regelmässig den Tages-Anzeiger.

Mit der Zeit hatte sich etwas wie eine Busgemeinschaft gebil-

det. Jeden Morgen trafen sich die gleichen Menschen, jeder 

hatte seinen Platz und reagierte missbilligend, wenn jemand 

anders diesen beanspruchte. Louisa hatte keinen Stamm-

platz, sie kam meistens so knapp, dass bereits alle Plätze be-
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setzt waren. Ihr war es lieber so. Sich neben einen fremden 

Menschen zu setzen fiel ihr manchmal schwer. Sie ertrug die 

aufdringlichen Parfüms der Damen und den Geruch der Rau-

cher am frühen Morgen nicht.

Sie blieb vor dem Mann mit dem Tages-Anzeiger stehen, hielt 

sich an einer Lederschlaufe fest und las die Schlagzeilen vor 

ihrer Nase. «Brangelina trennen sich!» Das Ereignis des Tages. 

Irgendeine Schauspielerin hatte ein Kind geboren, für einmal 

waren es keine Zwillinge. Weiter kam Louisa nicht. Der Herr 

faltete die Zeitung zusammen, lächelte Louisa kurz zu und 

stieg bei der Sukkulentensammlung aus. Netter Kerl, dachte 

sie, hat nichts dagegen, seine Zeitung mit mir zu teilen. Wel-

che Farbe hatten seine Augen? Louisa setzte sich auf seinen 

Platz und studierte die Reklameauslagen im Bus. «Deutsch-

kurs intensiv, täglich, 4 Wochen für Fr. 580.–...»

«Mama, ich sitze gerade im Bus ... Es ist ein bisschen laut, 

mach dir deswegen keinen Kopf, ich höre dich schon …» Lou-

isas Nachbarin sprach in entsprechender Lautstärke. «Ich 

habe eine Antwort vom Arzt bekommen. Er will mir am Mon-

tag seine Landpraxis zeigen und danach mit mir mittagessen 

gehen ... Ja, in einer kleinen Gemeinde auf dem Land, in Ne-

bikon. Ist doch nett. Was soll ich denn antworten? ‹Danke für 

die nette Antwort?› – ‹Ich freue mich›, kann ich doch nicht 

schon wieder schreiben, das habe ich schon beim letzten Mal 

gesagt. ‹Danke für die nette Antwort› geht doch, oder Mama? 

‹Danke für die nette Antwort und bis Montag.› – ‹Sehr geehr-

ter Herr Kollege›, ja, Mama, das kann man so schreiben. Ja, 

und dann ‹beste Grüsse›, das ist auch nicht zu überschwäng-

lich, oder?»

Louisa sah sich noch einmal die Reklame für den Deutsch-

kurs an und war froh, dass sie aussteigen konnte. Der arme 
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Arzt, ob der wusste, was da auf ihn zukam? Dem Montagmor-

gen zum Trotz musste sie lachen. Dann machte sie sich auf 

den Weg zu ihrem Büro.

Dienstag, 7.30 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Louisa stieg hinter den beiden älteren Damen in den 165er. 

Heute war sie tatsächlich etwas weniger spät dran. Sie schob 

sich durch den Bus. Ob der Tages-Anzeiger-Leser wieder da 

war? Sie hatte sein Lächeln nicht vergessen. «Prinzessin Ma-

deleine will in New York leben. Silvia will doch ihre Enkelkin-

der sehen, und New York ist so weit weg von Schweden. Carl 

Gustav sollte ein Machtwort sprechen, er ist schliesslich der 

König.» – «Das geht doch in der heutigen Zeit nicht mehr. Die 

jungen Prinzessinnen wollen ihr eigenes Leben leben, weit 

weg vom Königspalast.» Recht haben sie, dachte Louisa. Auch 

sie genoss ihr unabhängiges Leben, meistens wenigstens. 

«Da ist Victoria ganz anders, ein richtiges Vorbild.» – «Sie ist 

schliesslich die Kronprinzessin, die muss spuren, und ihr Da-

niel auch.» Die «Royals» waren in Hochform. Und er war wie-

der da! Louisa blieb vor dem Tages-Anzeiger stehen. Bei der 

Sukkulentensammlung sah er sie kurz zu ihr hoch, nickte ihr 

zu und war weg. Louisa setzte sich auf seinen Platz. Braune 

Augen hinter Brillengläsern. Sicher ein kluger Mann.

«Ja, Mama, hörst du mich? Ich muss dir noch vom anderen 

Arzt erzählen ... Ja, ich bin im Bus, Mama. Er hat sich acht 

Tage lang nicht gemeldet, da habe ich geschrieben, ob er alle 

meine Unterlagen bekommen hätte. Dann hat er gefragt, ob 

ich denn schon eine Stelle gefunden hätte. Ich muss ihm doch 

noch antworten. Aber das wegen der anderen Stelle sage ich 

nicht. Was schreibe ich denn dann? ‹Schön, dass Sie an mich 

gedacht haben …› Ist das zu aufdringlich? ‹Ich wünsche Ih-

nen viel Erfolg bei Ihrem Projekt und freundliche Grüsse ...› 
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Ja, Mama, ich höre dich noch. So sollte es gehen, nicht wahr? 

Ja gut, danke, Mama.» Louisa musste sich zusammennehmen, 

um nicht laut herauszulachen. Kaum zu glauben, das war 

eine Frau Ende dreissig! Sie beugte sich über ihre Tasche. Da 

stiess sie mit dem Ellbogen an etwas Hartes. Sie griff danach 

und hatte eine Lunchbox in der Hand. Ein edles Modell. De-

zente Farben, beige und braun. Drei Fächer, zusammenge-

halten von einem breiten schwarzen Gummiband. Hatte die 

etwa der Mann mit dem Tages-Anzeiger …? Sollte sie die Box 

liegen lassen? Vermutlich würde sie im Abfall verschwinden 

oder in einem Regal des Fundbüros vergammeln. Louisa öff-

nete die Box. Ein Schinkenbrot, zwei geschälte Karotten und 

ein Schokoriegel. Louisa lächelte. Der Inhalt entsprach nicht 

ganz ihrem Geschmack, aber sie mochte Abwechslung, und 

diese fand sie gar nicht so schlecht. Sie packte die Box in ihre 

Tasche.

Mittwoch, 7.25 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Louisa wartete an der Bushaltestelle. Sie war ganz aufgeregt, 

hoffte, dass ihr Plan gelingen würde. Sie war eine Stunde frü-

her aufgestanden und hatte die Lunchbox gefüllt. Mit einer 

Portion ihres Louisa-Spezial-Reissalats im einen und drei 

Brownies im zweiten Fach. Ins oberste hatte sie einen Zettel 

gelegt: «Danke für den feinen Lunch gestern. Ich hoffe, dass 

Dir mein Rezept schmeckt. Louisa.»

Der 165er kam, Louisa stieg ganz vorne als Erste ein, eilte 

zum vermutlichen Stammplatz des Lunchbox-Besitzers, legte 

die Box zwischen die Sitze, schlüpfte aus dem Bus und stieg 

ganz hinten wieder ein.

Von ihrem Stehplatz aus sah sie an breiten Rücken und 

gesenkten Köpfen vorbei nach vorn. «He, Alter, hat mich doch 

gestern eine auf Facebook angeschrieben. Sie wolle eine Be-

ziehung mit mir. Die spinnt doch. Nicht mal gefragt hat sie 
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mich.» – «Hast du ihr geantwortet?» – «Klaro, Alter, ich hab 

geschrieben, ich sei vorläufig nicht interessiert.» – «Was ist 

denn das für eine Antwort, ey? Jetzt denkt sie, du willst spä-

ter bestimmt was von ihr.» – «Nicht doch, ich habe geschrie-

ben ‹vorläufig kein Interesse›. Geht nicht, Alter, neben Job 

und Schule.» – «Dann musst du ihr das deutlicher sagen.» – 

«Schon gut, Alter, treffen wir uns heute Abend auf ein Bier?» 

Louisa sah, dass sich der Tages-Anzeiger-Typ tatsächlich auf 

seinen Stammplatz setzte. Er schlug die Zeitung auf, liess sie 

aber gleich wieder sinken. Er griff neben sich, machte ein er-

stauntes Gesicht und sah sich kurz um. Dann steckte er die 

Lunchbox in seine Mappe und vertiefte sich wieder in die 

Zeitung. Louisa blieb, wo sie war, bis zur Sukkulentensamm-

lung. Dann erst wagte sie sich weiter nach vorn. Sie setzte sich 

auf einen freien Platz und sah träumend zum Fenster hinaus. 

Ob ihm ihr Essen schmecken würde?

Donnerstag, 7.32 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Dank eines Rollstuhlfahrers, der an diesem Morgen im Bus 

mitfahren wollte, erwischte Louisa diesen gerade noch. Be-

vor der Fahrer die Rampe zuklappte, zwängte sie sich hinein. 

Dabei stiess sie gegen den Rollstuhl. «Oh, tut mir leid! Dank 

Ihnen habe ich den Bus noch erwischt.» Der Rollstuhlfahrer 

lachte: «Dann ist meine Behinderung wenigstens mal zu et-

was nütze.» Louisa lächelte ihm verlegen zu und machte sich 

auf die Suche nach einem freien Platz in der Nähe ihres Bus-

freundes. Die «Royals» erzählten gerade von Prinz William 

und seiner angeblich so abgemagerten Kate mit ihren wun-

dervollen Kindern. Die sollte auch mal von meinen Brownies 

kosten, Louisa lächelte bei dieser Vorstellung. Ob sie das den 

«Royals» vorschlagen sollte? Nein, das traute sie sich nicht. Er 

verbarg sich wieder hinter seiner Zeitung. Schade, sie hätte 

sein Gesicht gern etwas genauer studiert. So aber musste sie 
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sich mit dem Ausblick auf seinen dunklen Haarschopf zu-

friedengeben. Als er ausstieg, versuchte sie, einen Blick auf 

ihn zu erhaschen. Markante Nase und Dreitagebart, ihr ge-

fiel, was sie sah.

Auf dem verlassenen Sitz lag seine Lunchbox. Louisa 

wechselte den Platz. War das Zufall oder Absicht? Ein Scho-

koladenriegel und ein sorgfältig gefalteter Zettel lagen darin: 

«Dein Rezept hat mir ausgezeichnet geschmeckt, danke! Ich 

habe leider zu wenig Zeit fürs Kochen. Hier etwas, um Dir die 

Mittagspause zu versüssen. Florian.»

Louisa hörte ihr Herz so laut klopfen, dass sie sich umsah, 

ob ihre Sitznachbarin es wohl auch hören konnte. Doch die 

hatte Kopfhörer auf. Zum Glück telefonierte sie heute nicht 

mit ihrer Mutter. Der Bus hielt an ihrer Haltestelle. Schnell 

packte Louisa die Lunchbox ein. In ihrer Aufregung hatte sie 

fast vergessen, dass sie schon aussteigen musste.

Freitag, 7.25 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Mit der gefüllten Lunchbox stand Louisa an der Haltestelle, 

bevor der Bus einfuhr. Wieder war sie sehr aufgeregt. Sie fand 

Gefallen an diesem Lunchbox-Postverkehr und war gespannt, 

wie Florian auf ihren bunten Pouletsalat und das selbst geba-

ckene Mohnbrötchen reagieren würde. Auch ein Zettel lag 

darin: «Hallo Florian, ich mag Schokolade sehr, danke! Nun 

errätst du sicher meine Hobbys? Lass es dir schmecken! Ein 

schönes Wochenende! Louisa.»

Flink stieg sie in den Bus, legte die Box auf den Sitz und 

setzte sich auf den Platz dahinter. Leute stiegen ein, die be-

kannten Gesichter, Geschäftsleute und Studenten, die «Roy-

als» erzählten heute vom dänischen Königshof: «Der Bruder 

der Königin ist schwer krank ...» Mehr bekam Louisa nicht 

mit. Angespannt sah sie zu den Bustüren, die sich zischend 

schlossen. Der Motor startete, und der Bus fuhr an. Florian 
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war nicht gekommen! Louisa starrte noch immer auf die ge-

schlossenen Türen. Eine alte Frau setzte sich auf seinen Platz. 

«Was ist denn das? Ach, da hat jemand sein Mittagessen lie-

gen lassen.» Die Frau zog die Lunchbox hervor. Jetzt schreckte 

Louisa hoch. «Oh, die muss mir aus der Tasche gefallen sein, 

vielen Dank.» Sie streckte ihre Hand aus und sah enttäuscht 

auf die Box. War er krank, oder arbeitete er Teilzeit? Oder war 

er nur zufällig die letzten fünf Tage im Bus gewesen? Aber hät-

te er ihr dann am Donnerstag nochmals die Box hingelegt? 

Die Nachricht deutete doch auf Interesse hin. Oder war es nur 

ein Spiel für ihn gewesen? Vermutlich bildete sie sich wieder 

einmal zu viel ein. Dabei hatte es so schön angefangen! Lou- 

isa sah trübselig zum Fenster hinaus. Alles schien ihr noch 

grauer zu sein als sonst.

Montag, 7.30 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Louisa hatte die Lunchbox dabei. Sie wollte gerüstet sein, falls 

Florian doch wieder im Bus war. Sie hatte Taboulé mit fri-

scher Minze zubereitet. Als Dessert wieder drei der obligaten 

Wochenend-Brownies. Dazu die Nachricht: «Guten Morgen, 

Florian! Ich mag Schokolade sehr, danke! Nun errätst du si-

cher meine Hobbys? Lass es Dir schmecken! Louisa.» Sie legte 

die Box auf seinen Stammplatz und setzte sich auf die andere 

Seite. So konnte sie ihn beobachten, ohne in seinem Sichtfeld 

zu sein. Ob er einsteigen würde? Der Bus füllte sich langsam, 

sein Platz war noch immer leer. «Hast du das Kleid gesehen, 

das Kate bei der Eröffnung des neuen Spitals anhatte? Das 

hatte sie doch schon auf ihrer Chinareise getragen.» – «Ja, 

Kate ist sparsam, deshalb mögen die Engländer sie so.» Wie 

konnte man sich nur mit solchen Nichtigkeiten befassen? Für 

Louisa war heute nur eines wichtig. Die Türen schlossen sich. 

Also wieder nicht. Vergiss ihn, hör auf zu träumen, Louisa, 

schalt sie sich innerlich. Da drückte jemand den Türknopf. 
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Die Falttüre zischte, und Florian stieg ein. «Hey, Mann, Alter, 

wegen dir hat der Bus Verspätung, und ich komme zu spät. 

Mein Chef wird sauer, das kann ich heute gar nicht brauchen. 

Muss ihm noch die miese Note in der Mathe-Prüfung beich-

ten.» Florian erwiderte etwas, das Louisa nicht verstand, aber 

der Jugendliche beschäftigte sich nur noch mürrisch mit 

seinem iPhone. Florian sah sich um und ging zwischen den 

Leuten hindurch zu seinem Platz. Ein Lächeln huschte über 

sein Gesicht, als er die Lunchbox entdeckte. Suchend schau-

te er sich um. Louisa versuchte wegzusehen, war aber nicht 

schnell genug. Ihre Blicke trafen sich. Louisa merkte, wie sie 

errötete. «Ertappt!», schienen seine braunen Augen zu sagen. 

Sie drehte schnell den Kopf weg und schaute dem Regentrop-

fenrennen auf der Fensterscheibe zu. Sie war froh, als sie das 

vertraute Rascheln seiner Zeitung hörte und der Bus nach 

endlos erscheinenden Minuten bei der Sukkulentensamm-

lung anhielt. Was Florian wohl von ihr dachte?

 

Dienstag, 7.32 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Louisa kam bewusst spät zur Haltestelle und stieg als Letzte 

ein. Ganz hinten. Sie wollte heute Distanz zu Florian wahren. 

Noch mal erröten, wenn er sie ansah? Nein, diese Peinlich-

keit wollte sie sich ersparen. Sie hasste es zu erröten, aber es 

passierte ihr immer, wenn sie verlegen war. Nach ihr stieg 

noch eine Schulklasse ein. Louisa musste vorrücken, kam der 

Zeitung immer näher. Doch Florian blickte heute nicht auf. 

Louisa hörte den Sprüchen der Teenies zu: «Mega uncool, 

Kakteen anschauen und abzeichnen.» – «Nicht Kakteen, Al-

ter, Sukkulenten, Wasserspeicherpflanzen.» – «So ein Streber. 

Was soll das bringen?» – «He, Alter, hast du deinen Zeichen-

block dabei? Streberin!» – «Hey, wo hast du deinen Lidschat-

ten her?» – «H&M.» – «Muss ich auch haben.» – «Wir sind da, 

aussteigen! He, Alter, bist du schwerhörig? Mach vorwärts!» 
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Die Jugendlichen stiegen bei der Sukkulentensammlung aus, 

schubsten Louisa im Gedränge hin und her. «Die heutige Ju-

gend, diese Sprache.» – «Ja, und so gar keinen Ehrgeiz mehr, 

etwas zu lernen. Das war bei uns ganz anders. Und George 

und Charlotte werden von Kate und William sicher auch an-

ders erzogen.» Heute fand Louisa diese Kommentare alles 

andere als amüsant. Mit den Schülern war auch Florian aus-

gestiegen. Er hatte sich nicht nach ihr umgedreht. Sie gefiel 

ihm also nicht, oder er fand ihren Postverkehr lästig. Louisa 

liess sich auf seinen Sitz fallen. Was war denn das? Die Lunch-

box. Sie errötete, aber das war ihr egal. Ihr Herz klopfte plötz-

lich schneller. Gleich aufmachen oder bis zur Mittagspause 

warten? Nur einen Blick hineinwerfen. Sie öffnete langsam 

den Deckel. Ein grosser Spitzbube lachte ihr entgegen, darun-

ter lag ein Zettel: «Guten Morgen, Louisa! Treffen wir uns zu 

einem Kaffee? Morgen, Mittwoch, 17.20 Uhr bei meiner Hal-

testelle. Freue mich, Florian.» Mit klopfendem Herzen und 

strahlendem Gesicht sass Louisa auf ihrem Platz und vergass 

dabei fast auszusteigen.

Mittwoch, 7.25 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Louisa hatte eine Karte in die Lunchbox gelegt, ein Schoko-

ladenherzchen darauf geklebt und «-lichen Dank, ich werde 

da sein. Louisa» darauf geschrieben. Sollte sie Florian anspre-

chen, ihm die Box überreichen oder doch nur wieder hinle-

gen? Sie entschloss sich für die zweite Variante. Hoffentlich 

war der Bus vor Florian da. Wenn nicht, wusste sie erst recht 

nicht, wie sie sich verhalten sollte. Da! Der Bus fuhr ein, kein 

Florian weit und breit. Danke, lieber Gott, dachte Louisa. Was 

bin ich doch für ein Angsthase. Schüchtern wie eh und je. «Sei 

mutig, Louisa», hatte ihr Deutschlehrer immer gesagt. Wenn 

das so einfach wäre, eine Anleitung gab es ja nicht dafür.
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Die Box lag auf Florians Platz, Louisa setzte sich schräg ge-

genüber. «Caroline hat noch immer Geduld mit ihrem Ernst 

August.» – «Es ist ja auch schon der dritte Ehemann, mit ihr 

stimmt doch sicher auch etwas nicht.» Louisa verdrehte die 

Augen. Jetzt würde der Bus gleich losfahren, Florian, beeil 

dich! Da sah sie ihn heranrennen und drückte schnell den 

Stopp-Knopf. Die Tür öffnete sich für Florian. Er nahm die  

Box an sich, liess sich auf seinen Sitz fallen und zwinkerte 

Louisa zu. Sie schenkte ihm ein Lächeln und tat dann, als 

würde sie lesen. Sie hatte sich ein Buch über Sukkulenten ge-

kauft. Eine neue Welt hatte sich für sie aufgetan. Pflanzen, die 

Wasser speichern konnten für trockene Zeiten und die far-

benprächtigsten Blüten hervorbrachten. Sie versuchte sich 

zu konzentrieren, verstand aber nichts von dem Gelesenen. 

Ihr Herz klopfte zu laut. Florian öffnete die Zeitung. Allmäh-

lich entspannte Louisa sich und sah träumend zum Fenster 

hinaus. «Tschüss, Louisa, bis später», flüsterte es auf einmal 

neben ihrem Ohr. Sie schreckte auf und sah Florian gerade 

noch aus dem Bus springen.

Donnerstag, 7.25 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Wieder kam Louisa atemlos zur Haltestelle. Diesmal vor Auf-

regung. Sie hatte sich ihren neuen Schal umgelegt. Die gros-

sen Mohnblüten auf schwarzem Grund gefielen ihr sehr. In 

der Geborgenheit des Schals fühlte sie sich viel sicherer. Und 

Sicherheit brauchte Louisa an diesem Morgen. Sie wartete  

auf Florian. Da war sie wieder, ihre Schüchternheit. Wie soll- 

te sie sich verhalten, wie ihn begrüssen? Sie hatten sich am  

Vorabend beim Kaffee so viel erzählt. Louisa hatte ihre Schüch-

ternheit überwunden und Florian von sich und ihrer Arbeit 

im Kanzleibüro erzählt. Ihre Sonntagseinsamkeit behielt sie 

allerdings für sich. Florian arbeitete tatsächlich als Wissen-

schaftler in der Sukkulentensammlung. Voller Begeisterung 
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hatte er ihr von den Pflanzen geschwärmt, von seinen For-

schungsprojekten und von der Nachtkönigin, die so selten 

blühte. In Gedanken versunken stieg sie ein. «Hey Mann, 

spendierst du mir heute ein Bier? Bin pleite für diesen Mo-

nat.» – «Frag doch deinen Alten um Vorschuss.» – «Geht nicht, 

der ist wieder mal im Ausland. Business und so ...» Da sah sie 

Florian. Er winkte ihr mit der Zeitung und deutete auf den 

leeren Platz neben sich. Mit klopfendem Herzen ging Lou- 

isa zu ihm. Als sie vor Florian stand, fuhr der Bus ruckartig 

an, sodass Louisa kurz ihr Gleichgewicht verlor. Florian hielt 

sie fest, lächelte sie liebevoll an: «Für eine Umarmung ist es 

vielleicht noch etwas früh.» Louisa wusste nicht, was sie sa-

gen sollte. Am besten gar nichts. Sie setzte sich auf den Platz 

neben Florian und versuchte sich zu beruhigen. Er fragte sie 

etwas, aber sie verstand es nicht. Ihr Herz klopfte so heftig, 

dass es in den Ohren rauschte. «Wo ist denn dein Lächeln ge-

blieben?», fragte Florian. «Uff, ich hab’s in der Eile zu Hause 

vergessen», erwiderte Louisa mit ernstem Blick. Florian lach-

te laut. «Nimm es bitte morgen wieder mit.» Er zwinkerte ihr 

noch mal zu und verliess winkend den Bus. Louisa blieb lä-

chelnd sitzen.

Freitag, 8.20 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Louisa stand mit traurigem Gesicht an der Bushaltestelle. Sie 

hatte gründlich verschlafen. Ausgerechnet heute. Sie wollte 

doch Florian wiedersehen, wollte extrafrüh an der Haltestel-

le sein, um ihm nicht wieder so atemlos zu begegnen. Was 

würde er nun denken? Dass sie doch nicht an ihm interes-

siert war? Würde er sie trotzdem wiedersehen wollen? Als sie 

dastand und die Leute beobachtete, schoss es ihr durch den 

Kopf: Florian kam freitags gar nicht. Letzten Freitag war er 

auch nicht gekommen. Der Bus fuhr heran, sie stieg ein und 

setzte sich auf Florians Platz. Sie nahm ihr Buch und versuch- 
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te zu lesen. Ihre Gedanken wanderten weg vom Buch. «Ist der 

Platz neben Ihnen noch frei, Fräulein?» Fräulein? Wer sagte 

denn heute noch Fräulein? Louisa schaute hoch. «Ich bin kein 

...» Da stand Florian grinsend vor ihr. «Ich muss meinem Chef 

Unterlagen bringen. Was machst du denn um diese Zeit im 

Bus?» Louisa musste lachen. «Verschlafen habe ich. Aber das 

passt ja gut. Schön, dich zu sehen.» Ihre Schüchternheit verlor 

sich immer mehr. Kurz vor der Sukkulentensammlung hol- 

te Florian etwas aus seiner Tasche. «Gut, dass ich sie doch 

eingesteckt habe.» Eine kleine, rote Lunchbox lag auf Louisas 

Knien. «Etwas fürs Wochenende.» Er berührte sanft Louisas 

Arm und stieg aus. Der Deckel stand offen, und Louisa sass 

mit grossen, strahlenden Augen da. Wieder ein lachender 

Spitzbube und ein Zettel: «Treffen wir uns am Samstag um 17 

Uhr am Bahnhof Rüschlikon? Um Antwort wird gebeten: 079 

569 72 92  :-) Florian.»

Montag, 7.25 Uhr, Bahnhof Rüschlikon

Louisa kam mit klopfendem Herzen zur Bushaltestelle. Seit 

Samstag war ihre Schüchternheit Florian gegenüber kom-

plett verflogen. Sie hatten sich so viel zu erzählen gehabt. 

Louisa war es vorgekommen, als würden sie sich schon ganz 

lange kennen. Der Kinobesuch, das Abendessen. Louisa lä-

chelte glücklich. Florian war schon da und kam ihr lächelnd 

entgegen. Er umarmte sie, drückte sie einen Moment lang an 

sich. Louisa spürte seine Wärme und roch seinen frischen 

Duft. Der Bus kam. Nur ungern löste sie sich von ihm. Hand 

in Hand stiegen sie ein.

 «Nein, Mama, mach dir keinen Kopf. Ich hab heute frei ... 

Nein, der Arzt ist zufrieden mit mir. Er hat gesagt: ‹Frau Ho-

henester›, hat er gesagt, ‹ich bin sehr zufrieden mit Ihrer Ar-

beit, weiter so.› Das ist doch ein tolles Lob, nicht? ... Ja, also, 

ich bin in einer Stunde bei dir ... Tschüss, Mama, bis gleich.»
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«Oh, hast du gelesen, Prinz Carl Philip von Schweden  

heiratet. Und Madeleine kommt extra aus New York.» – «Oh, 

da wird sich Silvia freuen. Nach all den Sorgen um ihre Kin- 

der! Jetzt sind alle glücklich verheiratet, und bald bekommt sie 

noch mehr Enkelkinder. Endlich wieder ein Happy End!» Lou- 

isa und Florian sahen einander an und lächelten. Sie sassen 

nebeneinander, seine Hand umschloss sanft die ihre. Heute 

brauchten sie keine Worte, Scherze waren überflüssig.

An der Sukkulentensammlung drehte sich Florian zu 

Louisa und küsste sie sanft auf den Mund. «Bis später, Prin-

zessin.» Louisa lachte und sah zu den «Royals» hinüber. Sie 

starrten sie mit offenen Mündern an.
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Jule stolperte schlaftrunken und ohne Brille in die Küche, 

schob halb blind die Kaffeekapsel in die Maschine und staun-

te wie jeden Morgen, dass es möglich war, eine Maschine zu 

bedienen, ohne genau hinzusehen. Tastend, sozusagen.

Sie setzte sich wie gewohnt ans Fenster, nahm ihre Brille 

vom Sims und blickte auf den Platz vor ihrem Haus.

Etwas war heute anders.

Der Platz war nicht besonders gross, dafür aber übersicht-

lich. Mittendrin lag die Insel, der unverrückbare Knoten-

punkt der Tramlinien 7, 11, 14 und 15.

Jule lebte noch nicht lange in der Stadt. Als ihre Freundin 

Sabina zum ersten Mal zu Besuch kam, hatten sie zusammen 

am Fenster gestanden. «Dort unten spiegelt sich die Welt im 

Kleinen», hatte Jule gesagt, und Sabina hatte sie verständnis-

los angeschaut. «Da fehlt mir jetzt die Verbindung. Was spie-

gelt sich?»

Jule hatte ihre Nase an die Scheibe gedrückt: «Stell dir 

mal vor: Wenn du alle Strecken zusammenzählst, die die öf-

fentlichen Verkehrsmittel täglich abfahren, bist du mehr als 

zweimal um die Welt gereist.»

«Woher weisst du das?»

«Hab ich irgendwo gelesen. Und seitdem denke ich, wenn 

ich Tram fahre, umrunde ich die Welt. Natürlich nur in der 

Vorstellung.»

«In deiner Vorstellung.»

«O.K., in meiner. Und in meiner Vorstellung ist dieser Platz 

da unten deshalb ein Sinnbild der verdichteten Welt. Verrückt, 

oder?»

Sabina hatte nur mit den Schultern gezuckt.

«Du glaubst nicht», hatte Jule weitergesprochen, «wem 

du im Tram alles begegnest. Kindern und Tanten, Franzosen, 

Afghanen, Japanern, Sizilianern, Omis und Opas, Expats, 

Nonnen, auch mal einem Hipster und hin und wieder einem 
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Schwarzfahrer. Wie kürzlich. Da stand ein unrasierter Typ 

in einer Parfümwolke neben mir, und als ein kleiner, dicker 

Mann mit Walrossschnauz einstieg, war er flugs weg. Erst als 

der Dicke mein Billett sehen wollte, begriff ich, dass er ein 

Kontrolleur war. Er sah dem Parfümtypen nach und sagte au-

genzwinkernd: «Teures Nobelparfüm, aber kein Billett.»

Sabina hatte Jule etwas spöttisch angesehen: «Du und 

dein Flair für Geschichten. Bin ja mal gespannt.»

Jule sass noch immer im Horst, wie sie ihren Beobach-

tungsposten nannte, und da erst bemerkte sie, was diesmal 

so anders war. Die Insel war menschenleer.

War heute ein Feiertag? Sie öffnete das Fenster und beug-

te sich über die Brüstung.

Eine Farbe fehlte.

Ein Geräusch fehlte.

Kein Blau.

Keine Bewegung.

Die Insel lag verloren inmitten der verlassenen Schienen.

Manchmal braucht nur ein Tram nicht zu kommen, und 

alles wird anders.

Jule sah in den wolkenlosen Himmel. Sie würde nicht auf 

ihren täglichen Seeblick verzichten. Wenn es nicht kommt, 

dann halt zu Fuss und ohne neue Tramgeschichte.

Edgar stand am Fenster. Er starrte auf die Strasse und fragte 

sich, wo denn das Tram blieb.

War heute ein Feiertag?

Mit Verachtung sah er auf die Kaffeemaschine, die sei-

ne Putzhilfe angeschleppt hatte. Neumodisches Zeug, nichts 

geht über einen Filterkaffee, murmelte er. Sein Blick fiel auf 

den Kalender, der in der Küche hing. Es war Mittwoch, wie er-

wartet, kein Feiertag, sondern sein Bergtag: der Mittwochs- 

treff mit der alten Belegschaft, oben im Dolder. Er zog sich 
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den Mantel an, setzte seinen alten Hut auf und griff nach dem 

Stock mit dem silbrigen Knauf. Dann studierte er die Fahrplä-

ne. Seit er auf den Stock angewiesen war, hatte er die Pläne 

der Strecken aufgehängt, die er noch benutzte: zum Römer-

hof, zum See, zum Botanischen Garten und ganz selten noch 

zum Bahnhof. Die grosse Welt zog ihn nicht mehr an. Er hatte 

vom Leben genug gesehen. Allein in den letzten Jahren wa-

ren es über 20 000 Fahrten gewesen, das sollte ihm erst mal 

jemand nachmachen, 20 000 Mal 805 Meter hoch und dann 

wieder 805 Meter runter.

Wenn er an die Zeit dachte, als er noch täglich rauf- und 

runterfuhr, überkam ihn manchmal die Wehmut. Die Erin-

nerungen verblassten allmählich, lag ja alles schon so weit 

zurück, und sein Gedächtnis war alt geworden, genau wie er 

selbst. Macht ja nichts, sagte er sich, erlebt ist erlebt, ob ver-

gessen oder nicht.

Langsam stieg er die Treppe hinunter und verliess das 

Haus. Am Fussgängerstreifen hielt er inne. Ist ja gar nichts 

los hier, dachte er und ging weiter. Die Bank an der Halte-

stelle war frei, er setzte sich. Manchmal verstand er die Welt 

nicht mehr. Wie auch? Er stammte ja aus einem Jahrhundert, 

als noch die Standseilbahn fuhr. Das war was gewesen, sei-

ne erste Fahrt. Das Reh auf der Schiene. Nie würde er diesen 

Schrecken vergessen, stand das Reh auf den Schienen, und er 

fuhr vor Schreck einfach weiter. Und dann sprang es davon. 

Wäre es stehen geblieben, hätten sie ihn wohl gleich aus dem 

Dienst entlassen, und es hätte keine Standseilbahn mehr für 

ihn gegeben. Er schüttelte den Kopf. Was hatte er nicht alles 

erlebt auf seinen Fahrten die 805 Meter rauf und 805 Meter 

wieder runter. Und was hatte er nicht alles gehört. Unschö-

nes, aber auch Schönes. Auch schon fast alles vergessen, aber 

diese Geschichte mit Eva, die würde er behalten und mit ins 

Grab nehmen. Er lächelte.

25



Gewöhnlich weckten ihn die Tramgeräusche vor seinem 

Fenster, doch heute war es ungewohnt still. Es war bereits 

neun, als Max erwachte. Er sah auf die Uhr, sprang aus dem 

Bett: So ein Mist, um zehn Uhr sollte er beim Farbhof sein. 

Er musste sich beeilen, fürs Rasieren reichte es nicht mehr, 

Krawatte umbinden, Kaffeemaschine an. Zum Glück sind die 

heute vollautomatisch, muss ja alles immer gleichzeitig ge-

hen, allerdings ist die Sache mit der grauen Energie nicht ge-

löst, irgendwann würde er auf Kräutertee umsteigen.

Sollte er seinen Roller nehmen? Besser nicht, könnte als 

Provokation verstanden werden. Max biss sich auf die Lippen. 

Er würde seine ganze Redekunst anwenden müssen. Seine Idee 

war total absurd, aber sie passte optimal in deren Konzept. Das 

behauptete zumindest sein Chef, dieser Marketinghero. Ge-

schichten sind was für die Romantiker von gestern, dachte 

Max, wer will heute noch Geschichten hören und dann noch 

Tramgeschichten? Max schnaubte. Das Wichtigste bei einer 

Projektpräsentation, so hatte es ihm der Chef eingetrichtert, sei, 

mit dem ersten Satz die Zuhörenden zum Nicken zu bringen.

Max kippte den Kaffee hinunter, los, Mann, pack’s an. Er 

nahm drei Treppenstufen auf einmal, vor dem Haus blieb er 

abrupt stehen. Etwas war anders heute, stellte er fest, doch er 

kam nicht drauf, was es war. Als er an der Haltestelle ankam, 

hatte er seinen Nicksatz im Kopf: «Die Haltestelle der Zukunft 

– Tramreisen in fremde Leben.» Klingt doch nach wildem 

Abenteuer.

Max wartete. Wo blieb denn die 14? Er runzelte die Stirn 

und sah sich um. Ein alter Mann mit Stock sass auf der Bank 

und lächelte vor sich hin. Sieht man ja auch selten, lächelnde 

alte Männer, dachte er. Er ging auf den Mann zu. «Warten Sie 

auch?»

Der Alte zuckte mit den Schultern. «Die fährt heut wohl 

nicht. Sitze schon eine ganze Weile hier.»
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Jule sass noch immer in ihrem Horst. Sie brauchte morgens 

ihre Anlaufzeit. Ankommen im Tag, nannte sie das. Mittler-

weile sassen schon zwei Männer auf der Insel. Aber noch im-

mer kein Blau in Sicht, keine Bewegung. Sie zog die Jacke an, 

nahm die Tasche und steckte einen Schokoriegel ein. Falls sie 

zu Fuss gehen müsste.

Sie verliess das Haus und ging zur Traminsel. Sollte sie 

sich zu den Männern setzen? Sahen harmlos aus, sicher kei-

ne Schwarzfahrer, obwohl der Jüngere unrasiert war.

«Ist hier noch frei?»

Der Unrasierte machte eine einladende Geste und wies 

auf die Bank: «Bitte sehr.»

«Heute scheint alles etwas anders zu sein», sagte Jule.

«Ist mir auch aufgefallen», antwortete Max.

«Heute ist alles nicht mehr wie früher», brummte der alte 

Mann. Jule beugte sich vor und blickte ihn an: «Was meinen 

Sie?»

Der Alte winkte ab und legte seine Hände auf den Stock, 

der Jüngere wippte mit den Schuhen. Plötzlich streckte er Jule 

die Hand hin: «Ich heisse Max. Und Sie?»

«Jule.»

Jule sah zum Alten hinüber: «Und Sie?»

Der Alte sah sie verdutzt an.

«Ich bin Jule, und Sie?»

«Edgar, vorzugsweise Edi.»

«Freut mich, Edi.»

Jule kratzte sich am Kopf, Max wippte noch immer mit 

den Füssen, Edi hatte seinen Kopf auf die Hände gelegt, die 

noch immer den Stock umfassten.

«Warten wir eigentlich auf Godot?» In Max’ Stimme lag 

ein leicht verärgerter Unterton.

«Wer ist denn das, Godot?» Edi hob den Kopf und sah Max an.

Jule antwortete: «Ein Mann aus einem Theaterstück.»
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Sie lächelte in sich hinein, dann schaute sie zu den beiden 

Männern hinüber. «Findet ihr das Leben nicht manchmal 

auch etwas absurd?»

Max sah sie prüfend an. Konnte die Frau Gedanken lesen? 

Er dachte an seine Präsentation. «Absurd finde ich, dass ich 

hier sitze und warte, während ich längst an einem anderen 

Ort sein sollte, um dort im Rahmen der Smart-City-Strategie 

ein Projekt darüber vorzustellen, wie das Warten an Halte-

stellen künftig aussehen sollte.»

Jule sah ihn skeptisch an.

«Da stimmt doch etwas nicht.»

Edi war aufgestanden und schwenkte den Stock: «Erst 

wenn etwas fehlt, merkt man, wie wichtig es war. So wie bei 

meiner Bahn.»

Max schaute irritiert zu Jule, dann zu Edi. Jule sagte: «Ge-

nau so ist es. Erst wenn etwas fehlt, merkt man, dass es fehlt.»

Und dann zu Max gewandt: «Das ist jetzt nicht absurd, oder?»

Max verzog das Gesicht und dachte, wenn ich noch lange 

hier sitze, sind die im Farbhof weg.

«Klingt ja interessant, das mit der Haltestelle», hörte Max 

nun Jule sagen. Er schaute sie an, der Nicksatz, fuhr es ihm 

durch den Kopf. «Findest du wirklich?»

Jule sah auf seine Hände, was streng genommen nur die 

halbe Wahrheit war, denn noch interessanter fand sie den 

ganzen Mann.

Max räusperte sich, dann sagte er: «Die Haltestelle der Zu-

kunft – Tramreisen in fremde Geschichten.» Er schaute Jule 

erwartungsvoll an, sie schaute lächelnd zurück.

Warum nickt sie nicht und lächelt bloss?

«Was genau meinst du mit ‹Tramreisen in fremde Ge-

schichten›?»

Max biss sich auf die Lippen. Das war der Nicksatz, der 

jetzt zerschmettert am Boden lag. Er zuckte mit den Schultern.
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«Na, Geschichten, die man im Tram so erlebt und die War-

tende an Haltestellen später hören können.»

«Verstehe», sagte Jule. «Die Idee ist super. Auf Tramreisen 

findet man alles, was es für Geschichten braucht. Menschen, 

Begegnungen, Bewegungen, Haltestellen, Kreuzungen, Kon-

flikte und offene Enden. Aber dieser Satz klingt, wie soll ich 

sagen, etwas holperig oder hieroglyphisch, jedenfalls passt 

er nicht so richtig zu Smart-City.»

Max sah Jule missmutig an. «Und wie lautet deine Alter-

native?»

«Der kommt heute nicht mehr», liess Edi sich vernehmen. 

«Das hätte es früher auch nicht gegeben. Jeden Tag bin ich ge-

fahren, bei Wind, bei Schnee und bei Hagelsturm. Neigung 

bis zu 175 Promille. Und 72 war dann Schluss.»

Jule sah ihn fragend an. Max fragte halbwegs interessiert: 

«Du warst Chauffeur bei der Standseilbahn?»

Edi nickte: «Fünfundzwanzig Jahre lang.» Er streckte Max 

den Stock hin.

«Mein Abschiedsgeschenk. Mit silbernem Knauf.»

Max fuhr über den Knauf: «Schon ganz schön lange her, 

oder?»

Edi nickte: «Danach noch ein paar Jahre Zahnradbahn. 

War aber nicht mehr dasselbe. Und dann habe ich mich unter 

die alten Dolderwagen gelegt, um sie zu flicken.» Er klopfte 

mit dem Stock auf den Boden. 

«Ah ja», sagte Max und nestelte an seiner Tasche, dann 

hielt er Edi ein Päckchen Zigaretten hin: «Willst du eine?»

«Hab schon lang aufgehört damit, soll tödlich sein, aber 

heute ist ja alles anders.» Er nahm eine Zigarette aus dem 

Päckchen. Max gab ihm Feuer und zündete sich auch eine an.

«Fünfundzwanzig Jahre lang bist du rauf- und runterge-

fahren», mischte sich nun Jule ein. «Da hast du sicher viel zu 

erzählen.»
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Edi lächelte. «Ja ja, ein paar Sachen weiss ich noch.»

Jule sah Max grinsend an: «Genau der Richtige für dein 

Haltestellenprojekt!»

Max warf die Zigarette auf den Boden und drückte sie mit 

dem Schuh aus, Vollromantikerin, Nicksatzzerstörerin. Aber 

recht hat sie ja.

«Was war dein bestes Erlebnis bei der Dolderbahn? Du hast 

sicher eine schöne Geschichte für mein Haltestellenprojekt.» 

Jule sah Max verächtlich an, so kann nur jemand fragen, 

der keine Ahnung von Geschichten hat.

«Was für eine Haltestelle?», fragte Edi.

«Ich hab der jungen Dame eben erklärt, dass aus Halte-

stellen Erlebniszonen werden sollen. Und dazu braucht es Ge-

schichten.»

Edi schüttelte den Kopf. «Ist das etwas aus Amerika? Hab 

ich noch nie gehört.»

«Na, stell dir einfach vor, du wartest auf das Tram, und wäh-

rend du wartest, kannst du Geschichten hören, die andere Men-

schen im Bus oder im Tram oder in der Dolderbahn erlebt ha-

ben. Ist doch nicht modern, sondern ganz romantisch. Oder?»

«Wo hast du den Stummel hingetan?» Edi hielt Max die 

ausgerauchte Zigarette hin.

«Auf den Boden.»

«Da gehört der aber nicht hin. Das hab ich dem Baron 

auch gesagt, obwohl er ein Baron war. Baron von Fürsten-

berg. Der hat nur einmal seine Zigarette auf den Boden der 

Dolderbahn geworfen. Der durfte es sich auch mit mir nicht 

verspielen. Kam jedes Jahr im Frühling mit seinen Vögeln, 

immer am 21. März. Und ich habe Extrafahrten eingelegt. 

Mindestens dreissig Volieren waren das. Mit Papageien und 

weiss der Geier was für seltsamem Gefieder. Aus dem Aus-

land. Afrika. Aber sie haben gesungen und gezwitschert, und 

aus der Dolderbahn wurde ein Vogelparadies.»
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«Und was hat er mit den Vögeln gemacht?»

«Ferien. Der hat im Dolder eine ganze Wohnung gemietet 

und hat sie dort fliegen lassen. Jedes Jahr, den ganzen Früh-

ling lang. Und dann ist er wieder abgereist, und ich habe wie-

der Extrafahrten gemacht.»

Edi kicherte. «Mit dem Vogelbaron kommt der Frühling, 

hat Eva immer gesagt. Die Vögel haben uns leidgetan, so ein-

gesperrt. Da hab ich der Eva gesagt, einmal werden wir flie-

gen, wir beide. Mit einem Helikopter. Ja, die Eva. Die nehm 

ich mit ins Grab.»

«Eva?», fragten Max und Jule gleichzeitig.

«Die Saaltochter vom alten Dolder. Bin Hunderte Male 

mit ihr rauf- und runtergefahren. Mit Vögeln und ohne. Sie 

hat dann versucht, so zu pfeifen wie sie. Manchmal hat sie 

mir was zugesteckt. Aus der vornehmen Küche. Ein Stück 

Braten oder Kuchen.» Edis Kopf wippte.

«Und wie ging es dann weiter mit den Vögeln?», fragte Max.

«Ist gestorben, der Herr Baron.»

»Und wie ging es weiter mit Eva?», fragte Jule leise.

Edi antworte auch leise: «Das erzähl ich dir, wenn ich 

oben bin.» 

Jule schaute in den Himmel, ein lustiger Alter, dieser Edi, 

dann schielte sie hinüber zu Max und sah, wie er auf sein 

Handy blickte.

«Verpasst du einen Termin?»

«Sieht so aus, die Präsentation des Haltestellenprojekts. 

Nimmt niemand ab dort, hab schon dreimal versucht anzu-

rufen.» 

«Aber du kannst doch nichts dafür, wenn das Tram nicht 

fährt. Willst du einen Schokoriegel?»

Max schüttelte den Kopf. «Anzeigetafel schwarz, nirgends 

ein Troubleshooter, keine Durchsage, was ist hier eigentlich 

los?»
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«Nichts ist los hier», sagte Edi.

«Soll ich dir auch noch eine Geschichte für dein Projekt 

erzählen?»

Max sah Jule unwillig an. «Wenn du meinst, dass das was 

bringt?»

«Ich bin noch nicht so lange in der Stadt. Es war an mei-

nem zweiten Tag. Ich sass im Bus auf der vordersten Bank 

mit freier Sicht auf den Verkehr. Vor uns ein Velofahrer, auf 

seinem Gepäckträger ein Blumenstrauss, der war so gross», 

Jule streckte beide Arme aus. «Und bunt wie ein Papagei. Ich 

staunte über seine Fahrradkunst, mit so einem Ding über-

haupt strampeln zu können. Und eben in diesem Moment 

hielt der Bus, und vom Fahrer unbemerkt fiel der Strauss auf 

die Strasse. Ich sprang aus dem Bus, packte den Strauss. Der 

Busfahrer, erst etwas erstaunt, begriff dann, und als wir auf 

der Höhe des Velofahrers waren, begann er zu hupen. Es dau-

erte eine Weile, bis der Velofahrer reagierte. Ich winkte mit 

den Blumen, der Velofahrer sah mich verwundert an, dann 

kapierte er und fuhr dem Bus nach. An der nächsten Halte-

stelle übergab ich ihm dann den Strauss.»

«Eine nette Geschichte. Gab es eine Fortsetzung?»

«Die besten Geschichten sind die mit offenem Ende. Oder 

die, die nie enden.»

Zum ersten Mal lächelte Max.

Manchmal braucht bloss das Tram nicht zu kommen, und 

alles verändert sich.

Vielleicht ist die Idee mit den Geschichten doch nicht so 

absurd, ging es Max durch den Kopf. Vögel, Eva und Blumen-

sträusse, klingt ja wie im Paradies.

«Was machen wir jetzt?» Edi war aufgestanden.

«Wir stellen uns einen Tag vor, an dem weder Tram noch 

Bus, noch Bahn fahren», sagte Max.

Jule sah ihn verdutzt an. Was ist mit dem jetzt plötzlich los? 
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«Täglich sind 900 000 Menschen mit öffentlichen Ver-

kehrsmitteln unterwegs. Was würde passieren, wenn die 

alle stillstehen würden?» Er sah Jule herausfordernd an und 

sprach weiter. «Ein Skandal wäre das. Verpasste Termine und 

geplatzte Projekte, Verspätungsmeldungen, verärgerte Ar-

beitgeber, jubelnde Schüler, rennende Menschen, fluchende 

Menschen, verstimmte Menschen – es wäre das totale Chaos.»

«Ich würde auf den Roller umsteigen», unterbrach ihn Jule.

«Genau. Rasende Roller, verwegene Skateboarder, stür-

mische Fahrradfahrer, verstopfte Strassen, Gehupe, Zusam-

menbruch der Taxizentrale, Verkehrscrash.»

Max hob den Kopf Richtung Himmel: «Und dann die ers-

ten Helikopter.»

Auch Jule sah in den Himmel, dann sagte sie: «Der perfek-

te Moment für das Haltestellenprojekt.»

Sie lächelte Max zu, Max lächelte zurück. 

Edi sah die beiden verwundert an: «Wovon redet ihr denn?»

Längst waren Jule, Max und Edi nicht mehr allein auf der Hal-

testelleninsel. Immer mehr Menschen warteten mit ihnen. 

Standen bewegungslos da. Rauchten. Schauten grimmig. 

Fluchten. Einige redeten miteinander. Blätterten in einem 

Buch oder in einer Zeitung. Hatten Kopfhörer auf. Schauten 

auf das Handy. Telefonierten. Warteten.

«Da kommt es ja endlich.» Edi war aufgestanden und 

schwenkte den Stock. Er gab Max und Jule die Hand und stieg 

mühsam ins Tram, ohne sich nochmals umzudrehen.

«Meins kommt auch», sagte Jule, und zu Max gewandt: 

«Die Alternative wolltest du doch noch hören. Stellen Sie sich 

vor, Sie stehen an der Haltestelle, und es kommt kein Tram ...»

Mit einem Satz sprang Jule in den Wagen, blickte rasch 

noch mal zu Max und sah: Er lächelte – und nickte.
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Die ersten Sonnenstrahlen stehlen sich durch die Jalousien, 

berühren mein Augenlid, und es springt auf. Ich strecke mein 

linkes Bein, mein rechtes Bein und schliesslich den ganzen 

Rücken. Dann mache ich einen Satz und lande auf dem wei-

chen, warmen Bett. Meine Nase folgt dem salzigen Geruch 

bis an ein Ohr, das die Sonnenstrahlen schon fast erreicht 

haben, und um ihnen die Arbeit abzunehmen, strecke ich 

meine Zunge weit heraus und stecke sie in das Ohr. Es dau-

ert ein, zwei Sekunden, bis eine Hand unter der Decke her-

vorkommt und meinen Kopf beiseiteschiebt. Ich lege mich, 

so nah es geht, an die Seite meines Menschen, dessen Hand 

mir ganz leicht über Kopf und Hals bis zum Rücken wandert. 

Dann liegt er still, und ich höre an seinen Atemzügen, dass 

er wieder schläft. Bis das Radio neben dem Bett angeht und 

jemand, der nicht da ist, singt: «You ain’t nothin’ but a hound 

dog, cryin’ all the time.» Mir gefällt das Lied so gut, dass ich 

meinen Kopf hebe und mitbelle. Nicht zu laut, aber schon 

so, dass es Spass macht. Und mein Mensch sagt: «Still, Vitus, 

still.» Und ich springe auf und lecke ihm über das Gesicht, bis 

er sich die Decke über den Kopf zieht.

Als er die Decke wieder wegzieht, belle ich, und zwar vor 

der Tür. Nicht wegen der Stimme im Radio, die jetzt «Oops, I 

did it again» singt, sondern weil die Sonne scheint und weil 

meine Blase drückt.

Während also mein Mensch, langsam wie die Schnecken, 

die an Regentagen über den Asphalt kriechen, ein Bein nach 

dem anderen in seine Hosen steckt, laufe ich rasch, rasch, 

rasch zu ihm hin und wieder zur Tür und hoffe, dass er end-

lich in die Gänge kommt. «Gli, Vitus, gli», sagt er und gähnt 

und geht zur Toilette.
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Endlich nimmt er die Leine in die Hand, und wir gehen durch 

die Tür, den Flur, noch eine Tür, vorbei an Briefkästen, über 

Tramgleise und einen Fussgängerstreifen zu einer Wiese.

Jetzt habe ich es nicht mehr so eilig, denn die Wiese 

riecht nach anderen Hunden und der rot gestreiften Nach-

barskatze, die mich immer auslacht, weil ihre Menschen 

nach ihrer Pfeife tanzen und ich nach der meines Menschen. 

«Noch immer nichts dazugelernt, Vitus», lacht sie. Ich blei-

be würdevoll und sage, dass ich es nicht nötig habe, jeman-

den herumzudirigieren. Worauf sie wieder lacht: «Dir fehlt 

einfach der Grips dazu.» Da werde ich wütend und, ohne zu 

denken, springe ich ihr schnell, schnell, schnell hinterher, 

bis sie auf einem Baum sitzt und mich anfaucht, wie sie da 

wieder runterkommen soll. Erst dann höre ich weit, weit, 

weit weg die Stimme meines Menschen. Ich sage der roten 

Katze, dass sie froh sein soll, dass ich nicht auf Bäume klet-

tern kann, und renne schnell, schnell, schnell zu meinem 

Menschen zurück.

Da rieche ich kalte Pizza in einer käseverklebten Karton-

packung, und es zieht meine Nase zu dem Duft. Doch mein 

Mensch hält dagegen, und das Halsband drückt sich in mei-

nen Hals. Ich seufze, weil es keine Pizza zum Frühstück gibt, 

und mein Mensch sagt: «Chumm, Vitus, chumm.»

Also trotte ich hinter ihm her und schaue neidisch zu den 

Spatzen zurück, die Krümel von vertrockneten Pizzakanten 

aufpicken und in ihre weichen, braunen Federbäuche schlu-

cken.

Wir laufen entlang an Maschendrahtzäunen, hinter de-

nen das Tram vorbeifährt und vor denen halb aufgeweichte 

Döner liegen, die vor sich hin duften, bis ein Spatz oder eine 

Amsel sie findet. Mein Magen knurrt bei ihrem Anblick, aber 

mein Mensch sagt: «Nei, Vitus, nei.» So gehen wir an grünen 

Hecken entlang, die sich mit Häuserwänden abwechseln, die 
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nach Kinderhänden und Quartierhunden und Katzenliebe-

leien und Bierpfützen und Vormittagssonne duften.

Und die Bäckerei duftet nach frisch gebackenem Brot. Ich 

und mein Mensch spiegeln uns in ihren Scheiben, die bis auf 

den Boden reichen. So verliere ich meinen Menschen nicht 

aus den Augen, der hineingeht, während ich draussen war-

ten muss.

Ich drücke meine Nase an der Scheibe platt und schaue, 

schaue, schaue ganz genau, dass er nicht ohne mich weg-

geht. Wenn er herauskommt, hält er ein Schokoladencrois-

sant in der einen und einen Milchkaffee in der anderen Hand, 

und ich springe an ihm hoch, weil er wieder da ist und weil 

er mich nicht vergessen hat. Etwas Kaffee landet auf meiner 

Nase, und er sagt: «Ruhig, Vitus, ruhig.» Dann stellt er den Kaf-

fee auf einen Tisch und bindet mich wieder los, und wir lau-

fen weiter an Häuserwänden und Blättern vorbei, und zurück 

bleibt nur ein klebriger Abdruck auf der glänzenden Scheibe.

Bei einer Haltestelle bleiben wir stehen und warten. Was 

nicht lange dauert, weil ein Mensch kommt und sich neben 

mich stellt und mir seine weiche Hand hinhält wie einen 

seltenen Leckerbissen. Ich schnuppere daran, und er krault 

mich hinter den Ohren und sagt: «Lueg, Lisa, da isch e liebe 

Wauwau.» Dann patschen zwei Kinderhände über mein Fell, 

um gleich wieder wie raschelnde Mäuse hinter Erwachse-

nenhosenbeinen zu verschwinden.

Dann kommt das Tram, und wir steigen ein, bleiben aber 

ganz hinten stehen. Mein Mensch, angelehnt an einen Kas-

ten, ich an sein Bein. Das Tram hält wieder, und wir steigen 

aus, und ich freue mich wie verrückt. Denn jetzt gehen wir 

dahin, wo es keinen Maschendrahtzaun gibt und wo die He-

cken weniger werden. Die Häuserwände verschwinden, und 

unter meinen Pfoten verwandelt sich der Asphalt zu Kies, zu 

Gras, zu Moos, zu Wurzeln, zu Erde.
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Der Himmel öffnet sich vor mir, und ich schliesse die Augen 

halb und atme tief ein. Rieche den Wind, der über das Feld 

und mich hinwegweht und die Frisur so verwegen macht und 

duftet, duftet, duftet: nach Stadt und Sand und Menschen und 

Rehen und verwesendem Laub und frischen Knospen und 

Kühen und Kälbern und einem Fuchs, der in seinem Loch da-

rauf wartet, dass die Nacht hereinbricht und der Wald nicht 

mehr den Menschen gehört.

Mein Mensch macht die Leine los und sagt: «Bist brav, 

Vitus.»

Ich stecke die Nase ins Gras, sauge den Duft der Erde ein 

und finde eine Stelle, die nach Dachs riecht, und ich lasse 

mich fallen in den schweren Geruch und rolle, rolle, rolle 

mich, bis das Fell hinter meinen Ohren nach der Dachsfrüh-

lingserde duftet und ich meinen Menschen wieder höre, der 

ruft: «Nei, Vitus, nei.» Ich stehe auf, schüttle mich und laufe 

über nasskaltes Moos und Wurzeln, die mir ein Bein stellen, 

bis ich bei meinem Menschen bin, und ich reibe mich an sei-

nem Bein, um zu sagen: «Schau, Vitus ist da.» Da wird sein 

strenges Gesicht ganz weich, und er lacht und streicht mir 

über den Kopf und sagt: «Gump, Vitus, gump», und ich sprin-

ge auf einen umgefallenen Baumstamm, und mein Mensch 

reisst ein Stück von seinem Schokoladencroissant ab, und ich 

schlinge es hinunter.

Mit Matsch an den Pfoten und dem Duft von Eichhörnchen 

und Füchsen in der Nase verlassen wir den Wald und die Wie-

se und gehen rasch, rasch, rasch nach Hause. Denn jetzt hat 

es mein Mensch eilig. Ich bekomme mein Frühstück, wäh-

rend mein Mensch sich umzieht. Müde und zufrieden lege 

ich mich in mein Bettchen und schliesse die Augen, aber 

mein Mensch sagt: «Chumm, Vitus, chumm.» Also strecke ich 

mich, um die Glieder in Schwung zu bekommen, und er sagt: 
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«Los, Vitus, los jetzt.» Schnell, schnell, schnell gehen wir zu 

der Tramstation, und mein Mensch atmet aus, weil das Tram 

noch nicht da ist. Ein anderer Mensch bleibt atemlos hinter 

uns stehen, aber mit genug Atem, um hin- und herlaufend 

auf ein Gerät an seinem Ohr einzureden. Mein Mensch wech-

selt unruhig seine Tasche von einer Hand in die andere, und 

ich folge ihm zu einem bestimmten Punkt, von dem er meint, 

dass sich gerade hier eine der vielen blauen Türen öffnen 

wird. Meistens hat mein Mensch recht, und ich springe mit 

einem Satz über die drei Stufen hinein. Doch heute verschätzt 

er sich, und wir müssen, müssen, müssen dorthin kommen, 

wo noch eine Tür offen ist.

Mein Mensch setzt sich neben einen anderen Menschen, 

und ich setze mich dicht an sein langes Bein, eingepackt in 

nach ihm und Waschmittel duftende Hosen, und warte da-

rauf, dass er mich hinter den Ohren krault und seine Hand 

wieder weich wird.

Hinter uns setzt sich der Mensch von der Haltestelle und 

redet noch immer mit seinem Gerät und tanzt gleichzeitig 

mit den Füssen Polka. Auch mein Mensch nimmt sein Ge-

rät hervor, drückt darauf herum und vergisst dabei, mich zu 

streicheln, weshalb ich ihm den Kopf auf den Schoss lege, 

damit seine Hand wieder zurückwandert zu der Stelle hinter 

meinem Ohr. Das tut sie auch, und ich bleibe dicht an sei-

nem duftenden Bein, schliesse meine Augen halb und höre 

dem Rattern der Tramräder zu, bis mir der Kopf zu schwer 

wird und ich mich auf den schwarzen Kunststoffboden lege. 

Hier kann ich alles sehen, was im Tram geschieht: Schuhe, 

die es betreten, sich vor uns hinstellen und sich erst wieder 

bewegen, wenn der dazugehörige Mensch sich entscheidet, 

das Tram zu verlassen. Andere Schuhe kommen nicht zur 

Ruhe. Zucken auf und ab. Wippen hierhin und dorthin oder 

hängen an Beinen in der Luft. Schuhe kommen auf uns zu, 
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gehen an uns vorbei, und jetzt bleiben zwei vor uns stehen, 

während eine Stimme von oben sagt: «Billettkontrolle.» Da 

steht ein Mensch mit Schnauz, und seine Hand nähert sich 

meiner Nase, und ich schnuppere daran. Sie riecht nach Brot 

und Butter und Schinken, und das riecht so gut, dass ich mit 

dem Schwanz wedle, und er schmunzelt und sagt: «De merkt, 

dass i Hünd gern han.» Und seine haarige Hand wandert über 

meinen Kopf, zerzaust mir das Fell. Erst danach fragt er mei-

nen Menschen, ob er denn auch dabeihat, was alle Menschen 

dabeihaben müssen, wenn jemand im Tram «Billettkontrol-

le» sagt.

Er geht weiter, und ein Duft von Schweiss dringt plötzlich 

in meine Nase. Der Mensch hinter uns hat aufgehört zu re-

den, dafür zieht er sein Portemonnaie hervor, das er immer 

und immer wieder durchsucht. Dann lächelt er und tut so, als 

täte es ihm leid, obwohl ich seinen Ärger darüber rieche, was 

der Mensch mit Schnauz sagt, und gemeinsam steigen sie bei 

der nächsten Station aus.

Dort steigt eine Mischung aus Spazierstock und Meer-

schwein mit seinem Menschen ein. Ich rieche, dass es ein 

Hund ist, aber er ist so klein, dass er in eine Tasche passt, die 

sein Mensch sich auf dem Schoss platziert. Als der Mensch 

nicht hinsieht, streckt er mir die Zunge raus, denn er liegt 

weich und warm.

«Verwöhnter Bengel», sage ich.

Er grinst.

«Warte, bis wir aussteigen, dann bringe ich dir Manieren 

bei!»

Mein Mensch sagt: «Heb d’Schnorre, Vitus, heb eifach 

d’Schnorre.» Der Mensch mit dem Meerschweinhund rümpft 

die Nase und streichelt den Zwerg, weil er ja nicht gebellt hat.

Wir verlassen das Tram. Ich in einem Satz. Mein Mensch 

nimmt jeden Tritt einzeln. Hinter uns schliesst sich die Tür, 
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und wir stehen in der Sonne. Es duftet nach Äpfeln und Bir-

nen und Orangen und Bananen und Salat und Tomaten und 

Artischocken, die in grossen grünen Kunststoffbehältern auf 

der Strasse stehen. Und nach einer Botschaft von dem klei-

nen weissen Hund aus dem Friseursalon, der so seltsam 

riecht. Meine Nase wandert wie von selbst in die Höhe, und 

mein Bein folgt ihr, aber mein Mensch sagt: «Lass das, Vitus, 

lass das», und zieht meine Leine und mich rasch weiter. Also 

folge ich ihm um eine Ecke, kleinen Mauern entlang, aus de-

nen sich Grasbüschel und winzige Blumen stehlen. Hier lässt 

mich mein Mensch riechen: an den Spuren von Erde auf dem 

Asphalt und den verblassenden Botschaften anderer Hunde, 

die davon erzählen, wie stark oder alleine oder hübsch sie 

sind.

Wir gehen eine Treppe hinab, über Pflastersteine, bis Kies 

meine Ballen spreizt. Hier nimmt mir mein Mensch die Leine 

ab und lässt mich Blumen, Büsche und Bäume untersuchen, 

während er mit einem anderen Menschen spricht. Da beisse 

ich ins Gras und finde heraus, welcher Halm süss und wel-

cher bitter schmeckt. Als ich genug habe, setze ich mich, stre-

cke die Nase in die Luft und ziehe den Duft ein. Den Duft von 

Asphalt, von Reifen, von eiligen, frohen und nachdenklichen 

Menschen, von Kindern, die schreiend über eine Strasse ren-

nen, von Katzen, die gefüttert werden, von Spatzen, die sich 

um Brotkrümel streiten.

Während ich die Stadt einatme, kommt ein anderer Hund 

und ruft: «He, hast du an diesem Busch schon gerochen? Das 

war der Fuchs, wetten?» Und ich trotte langsam hinüber, ganz 

uninteressiert, und rieche an dem Busch. Er hat recht, und 

aufgeregt suchen wir nach weiteren Spuren. Aber wir finden 

keine, und schliesslich sage ich: «Der ist wie vom Erdboden 

verschluckt.»

«Das ist es», sagt der andere, «lass uns nachschauen.»

41



Also graben wir und beissen in die saftige Erde und hören 

nicht, wie unsere Menschen uns rufen, bis sie neben uns ste-

hen, uns rasch die Leine anhängen und schnell mit verstoh-

lenen Blicken davonziehen.

Wir gehen zurück zum Kiesplatz und betreten ein gelbes 

Haus. Ich gehe zu meinem Bett und rolle mich zusammen. 

So liege ich unter dem Tisch von meinem Menschen, stun-

denlang sitzt er dort, während seine Finger einen klackenden 

Spinnentanz aufführen. Dabei fällt mir erst das eine, dann 

das andere Auge zu, und ich träume vom Fuchs, der knapp 

unter der Erdkruste auf mich wartet. Und ich grabe, grabe, 

grabe, um ihn am Schwanz zu packen. Und gerade als ich ihn 

zu fassen bekomme, wird er zum Mond und steigt über den 

Himmel davon. Ich rufe ihm hinterher: «Das ist nicht fair.» 

Da dreht er sich um, grinst und streckt mir die Zunge heraus.

Da springen meine Augen auf, und ich lausche, aber es ist 

still, und auch die Beine meines Menschen sind nicht, wo sie 

sein sollten.

Also stehe ich auf und folge seiner Spur zu einem Men-

schen mit langen Haaren, der nur schwach nach sich selber 

riecht, dafür stark nach Blumengarten im Frühling. Er sitzt 

an seinem Tisch, und seine Finger tanzen den Spinnentanz, 

aber als er mich sieht, ruft er: «Chumm, Vitus, chumm.» Dann 

werde ich mit langen, weichen Fingern nicht nur hinter den 

Ohren, sondern auch am Bauch gekrault.

In einem anderen Zimmer spricht ein anderer Mensch mit 

einem Gerät, doch als ich eintrete, nimmt er einen weichen 

Ball aus der Schublade und lässt ihn über den Teppichboden 

rollen. Da kann ich nicht anders, als schnell, schnell, schnell 

hinter dem Ball herzurennen und meine Zähne in die Aus-

senhaut zu graben, die weich in sich zusammensinkt. Ein 
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Knurren dringt aus meiner Kehle, und mein Schwanz bewegt 

sich von selbst.

Nicht ganz so schnell bringe ich den Ball zurück, damit 

er ihn wirft, wirft, wirft, bis ein anderer Mensch kommt und 

mit dem Ball werfenden Menschen spricht. Der legt den Ball 

wieder in seine Schublade, und ich lege mich unter den Tisch 

und seufze.

Hier findet mich mein Mensch und sagt: «Zit fürs Zmittag-

esse, Vitus.» Ich öffne ein Auge, bleibe aber liegen, bis mein 

Mensch wirklich mit niemandem mehr redet. Wir gehen hi-

naus in die Sonne, über den Kies, über die Pflastersteine, über 

den Asphalt, bis zu der Stelle, wo wir in das Tram einsteigen.

Es sind schon viele junge Menschen darin, die durchei- 

nanderreden und rasch, rasch, rasch ihre Hände bewegen, 

und manche tanzen auch hier den Spinnentanz auf Geräten 

auf ihren Knien. Sie riechen nach Schweiss und Aufregung 

und kaltem Rauch und Blumengarten. Sie haben Bücher da-

bei, die den Schweiss und das Fett ihrer und anderer Finger 

an sich tragen, und in ihren Taschen sind Brot und Salami 

und Käse und Nüsse und Karotten und Schokolade drin. Das 

riecht so gut, dass ich gleich wieder hungrig werde und meine 

Nase in eine der Taschen stecke, bis ich das Halsband fest an 

meinem Hals fühle und mein Mensch sagt: «Nei, Vitus, nei.»

Zwischen Kinderwagen und Aktentaschen steigen wir aus 

und gehen an knisternden Einkaufstaschen und raschelnden 

Sporttaschen vorbei, über Schienen zu einem Verkaufsstand, 

wo mein Mensch warmes Brot mit Schinken und Ei und Käse 

und Salat mitnimmt. Von da gehen wir zum Fluss, vorbei an 

Menschen, die sitzen und essen und reden und lachen und 

trinken. Vorbei an Spatzen, die Essensreste von Tischen steh-

len. Vorbei an Enten und Schwänen, die im Wasser ihre Hälse 

nach Brotstücken recken. Ich springe auf die Steinmauer und 
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rufe: «Fliegt, ihr faulen Vögel, fliegt.» Aber die Schwäne la-

chen nur, während die Enten schnattern: «Trau dich doch.» 

Und meine Muskeln spannen sich, aber mein Fell sträubt 

sich, und ich rufe: «Passt auf, ich komme und hole euch.»

Doch da höre ich meinen Menschen, und ich laufe schnell, 

schnell, schnell vorbei an anderen Menschen, die ebenfalls 

rennen oder gehen oder dastehen und sich tief in die Augen 

schauen oder streiten, zu meinem Menschen hin. Und er sagt: 

«Brav, Vitus, brav», reisst ein Stück von seinem mit Schinken 

und Käse und Ei belegten Brot ab und wirft es mir zu, und ich 

fange es in der Luft, und ich freue mich so sehr darüber wie 

über die Sonne auf meinem Fell.

Wir sind wieder im Büro, mein Mensch an seinem Tisch und 

ich in meinem Bett. Als eine Weile niemand kommt, um mit 

ihm zu reden, sein Gerät nicht klingelt und seine Hände kei-

nen Spinnentanz aufführen, schaue ich auf und sehe, dass 

er einfach nur dasitzt, die Hände hinter dem Kopf, und nach 

oben schaut, wo der Himmel sein sollte. Da setze ich mich auf 

und lege meinen Kopf auf sein Knie und warte still, bis seine 

warmen Spinnenfinger über meinen Kopf streichen.

Als es dunkel wird, steht er auf, holt seine Jacke und meine 

Leine. «Gnueg für hüt.» Ich schaue, ob er noch mit jemandem 

redet, aber da ist niemand mehr, also stehe ich auf und folge 

ihm hinaus auf den Kiesplatz, drehe eine Runde auf der Wie-

se, die still daliegt unter Sternen und Strassenlaternen.

Ich schaue nach, ob der Fuchs zurück ist von seiner Him-

melsreise, doch da ruft mich mein Mensch, und ich komme 

ja, komme ja, komme ja gleich. Er legt mir die Leine an, und 

wir gehen über Kies und Pflastersteine und Asphalt, aber 

nicht zur Haltestelle, und mein Mensch sagt: «Mir gönd zwei 

Statione.»
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Also laufen wir. Vorbei an Menschen und Mauern und Zäu-

nen und Hecken, wo die Spatzen jetzt schlafen und die Bot-

schaften anderer Hunde verblassen, während ein Tram nach 

dem anderen hell erleuchtet an uns vorbeirollt und einen Ge-

ruch von Eisen zurücklässt.

Wir gehen bis zu einem hellroten Haus, aus dem uns der 

Duft nach gebratener Leber und Kartoffeln mit Milch und 

Hühnchen im Ofen und Würsten entgegenweht und mich 

daran erinnert, dass mein Bauch ganz leer ist. Ich darf mit 

hinein, und mein Mensch setzt sich zwischen Tischen und 

Menschen an einen Platz und ich mich daneben. Da höre ich 

ein Knurren und sehe zwischen Schuhen und Tischbeinen 

hindurch einen anderen Hund, der schläft. Wieder knurrt es, 

und ich schaue zu meinem Menschen, aber der ist mit Papie-

ren beschäftigt. Ein anderer Mensch kommt, der nach Pom-

mes frites und Kalbsleber und Brot und Apfelsaft duftet, und 

ich merke, dass es mein Magen ist, der knurrt. Mein Mensch 

redet mit dem gut riechenden Menschen, und der geht wie-

der, und mein Mensch steht auf und holt eine Zeitung von der 

Wand, breitet sie vor sich aus und sieht sie lange an, so wie 

ich ein Mäuseloch. Und wie mein Mensch Mäuselöcher nicht 

versteht, verstehe ich seine Papiere nicht.

Ich schliesse ein Auge und versuche, das Loch in meinem 

Magen zu vergessen, bis der duftende Mensch wieder kommt 

und etwas vor meinem Menschen auf den Tisch stellt. Der 

Duft von Brot breitet sich aus. Vor mich stellt er eine Schüssel. 

Neugierig schaue ich hinein, aber Durst habe ich keinen.

Seufzend lege ich mich wieder auf das Loch in meinem 

Bauch und sehe den Schuhen zu, die eilig an mir vorbeige-

hen. Manchmal drehen sie sich auf der Stelle, manchmal setzt 

sich ein Schuh vor den anderen und wieder zurück, manche 

stellen sich auf die Zehenspitzen, andere stehen still, bis der 

duftende Mensch kommt und sie ihm zu einem Tisch folgen.
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Und jetzt kommt er wieder mit einem Teller, dessen süsser 

Duft nach Nudeln und Rahm und Kalbfleisch meine Nase in 

die Höhe zieht, und stellt ihn auf unseren Tisch. Mein Mensch 

sagt etwas, und der gut duftende Mensch lacht, dann zeigt er 

auf mich, und mein Mensch lacht ebenfalls und nickt. We-

nig später kommt der duftende Mensch mit einer Schüssel 

zurück und stellt sie klackend auf den Boden. Ich hebe den 

Kopf, denn der Geruch von warmen Kartoffeln und Milch und 

Schinken verfängt sich in meiner Nase, die in der Schüssel 

verschwindet.

Die Nachtluft ist erfüllt von Abgas und Mondschein. Jetzt ha-

ben wir Platz im Tram, und ich strecke mich aus. Die wenigen 

Menschen riechen nach Müdigkeit und Schweiss und Essen 

und Bier und sitzen schweigend da und lassen sich durch die 

Dunkelheit tragen, bis die Türen an den richtigen Stellen auf-

gehen und ihre schweren, ihre leichten Schuhe sie hinaustra-

gen in die Nacht.

Als wir bei unserer Station ankommen, steht mein Mensch 

auf, und ich folge ihm hinaus auf den Asphalt, der noch warm 

auf meine Pfoten wartet. Wir gehen an Maschendrahtzäunen 

und Spatzenhecken und an sich bräunenden Äpfeln entlang 

zu unserem Zuhause, das nach meinem Menschen und mir 

duftet und nach meinen Spielsachen, die ich über den ganzen 

Boden verstreut habe und die mein Mensch wieder in einem 

Korb auftürmt. Ich ziehe das Unterste hervor und trage es 

durch die Wohnung. Bis mein Mensch sich auf das Sofa setzt 

und in den Fernseher schaut, in dem sich viele Menschen 

und nur wenige Tiere bewegen. Da lasse ich mein Spielzeug 

fallen und springe neben ihn, lege meinen Kopf auf seinen 

Schoss und warte auf seine Hand hinter meinen Ohren.
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Feiner Regen fiel mir in den Nacken. Ich nestelte die Kapuze 

aus dem Jackenkragen und zog sie mir über den Kopf. Kälte 

kroch mir in die Knochen, mein Atem machte kleine Dampf-

wolken. Ich zog meine Hände in die Pulloverärmel und den 

Kopf zwischen die Schultern, als könnte ich so Geborgenheit 

in mich hineinlocken. Erleichtert hörte ich den 6er heranrol-

len. Ungeduldig drückte ich den Türknopf und zog mich an 

der Metallstange ins Wageninnere. Als ich auf einem freien 

Platz in der Nähe der Tür sass, atmete ich auf. Die Wärme tat 

gut und meine Schultern entspannten sich. Ich war froh, dass 

die angelaufenen Fensterscheiben für einen Moment die 

graue Kälte aussperrten.

Seltsam, da waren Fussabdrücke von Tieren auf dem Bo-

den. Eine Raubkatze vielleicht? Oder ein Wolf? Ganz schwarz, 

als wäre das Tier vor seiner Tramfahrt durch einen Kohlekel-

ler getappt.

«Mama, schau da, ein Leu!» Ein Vierjähriger, der in seiner 

Daunenjacke aussah, als wäre er auf einer Polarexpedition, 

zeigte auf die Pfotenspuren.

Die Mama lächelte: «Glaubst du, da ist ein Löwe durchge-

laufen?»

Der Sohnemann nickte heftig: «Der kommt von Afrika!»

«Und da hat er grad ein Tram genommen?»

«Ja, der ist müde, von Afrika bis hierher, weisst du!»

«Das ist natürlich ein weiter Weg, gell. Schau mal, da 

kann man einen Löwen zeichnen!» Die Mama strich mit dem 

Finger über das Fensterglas und malte ein grosses Katzenge-

sicht. Der Kleine kritzelte mit seinen Fingern wild darüber. 

«So, jetzt hat er eine lange Mähne!», krähte er.

Ich ertappte mich dabei, wie ich die beiden anstarrte, und 

blickte weg. Wenn Michelle nur näher wohnen würde. Ich 

stellte mir vor, wie ich mit den Kleinen Ausflüge unterneh-

men würde, einmal pro Woche, nicht zweimal im Jahr.
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Ich streckte meine Beine und beugte sie wieder, meine Knie 

liessen mich heute gar nicht in Ruhe. Ich würde alles lang-

sam angehen. An der Voltastrasse stieg die Mama mit dem 

Löwenkind aus. Ein alter Mann setzte sich mit einem Seuf-

zer neben mich, stellte seinen Stock zwischen die Knie und 

brummelte, ohne aufzuschauen: «Dumme Gelenke. Dummer 

Regen. Dummes Alter.»

Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Seine Au-

genbrauen standen wie dürre Grasbüschel über seinen Au-

gen. Ich stellte mir vor, wie sich der Tramlöwe darin versteck-

te. «Ja, dieses Wetter lockt sogar Raubtiere ins Tram», sagte 

ich. «Sehen Sie!»

Er blickte sich um und schüttelte entschieden den Kopf. 

«Ich sehe hier keine Raubtiere – ausser, Sie meinen die Ban-

ker da vorne.» Listig lächelnd drehte er sich zu mir und deute-

te zu einer Gruppe von Herren in Regenmänteln weiter vorne 

im Tram.

Ich lachte. «Ich meine die Spuren da am Boden. Schauen 

Sie, vielleicht ein Wolf oder ein Löwe?»

«Ach die!», nuschelte er. «Die hab ich natürlich schon beim 

Einsteigen gesehen. Originell, irgendwie – obwohl ich auf 

den Geruch verzichten könnte.»

Welcher Geruch?, wollte ich fragen, da stieg mir säuerli-

che Raubtierausdünstung in die Nase. Sie löste sofort Bilder 

von Zirkus und Zoo in mir aus. Gerade wollte ich ihm zustim-

men, als ein markerschütterndes Brüllen ertönte, das mir das 

Herz bis zum Hals klopfen liess. Ich blickte mich um, konn-

te aber weit und breit keinen Urheber dieses Gebrülls entde-

cken, dafür hier und dort das erschreckte Gesicht eines ande-

ren Fahrgastes.

«Jaja, heutzutage macht man halt mit allen Mitteln Wer-

bung», kommentierte der alte Mann neben mir.
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«Ein bisschen krass, finden Sie nicht? Der Geruch geht ja 

gerade noch, aber dieses Gebrüll?»

«Sie haben das Gebrüll gehört?» Anerkennung lag in sei-

nem Blick.

«Das haben wohl alle, laut genug war es ja.»

Da sagte er mehr zu sich selbst als zu mir: «Wenn Sie sich 

da mal nicht täuschen ...»

Ich wusste nicht, was ich von der Sache halten sollte. Als 

Erklärung kam eigentlich nur ein Werbegag infrage, aber 

dann hätten es wirklich alle hören müssen. Nachdenklich 

sass ich da und beschloss dann, der Sache keine weitere Be-

deutung beizumessen. Vielleicht hatte ich mir Geruch und 

Gebrüll einfach nur eingebildet. Und der alte Mann war wohl 

ein wenig närrisch, so was kam ja vor.

Auch der Alte schwieg. Am Toblerplatz verabschiedete er 

sich mit einem freundlichen Nicken.

Ich blieb sitzen. Mein Ziel war der Zoo, trotz des Regens, 

oder gerade deswegen, denn ansonsten würde ich den gan-

zen Tag zu Hause rummüffeln und Kurt in den Wahnsinn 

treiben. Ihm genügte die Zeitung, durch die er sich im Laufe 

eines Tages hindurchfrass wie die kleine Raupe Nimmersatt.

Die Pfotenspuren sah ich nie wieder. Aber als ich einige 

Tage nach meinem Zoobesuch nach dem Mittagessen mit 

zwei Freundinnen am Stauffacher umsteigen wollte, konn-

te ich nicht von meinem Sitz aufstehen. Nicht, weil mir das 

Kreuz wehtat – so wie Kurt, der deswegen bis zur Endstation 

und wieder zurück fahren musste –, nein, es war eher, als 

gäbe es tief in meinem Inneren noch eine andere Absicht als 

die, nach Hause zu gehen. Einen Plan B sozusagen, der sich 

bisher vor mir verborgen hatte.

An der Sihlstrasse versuchte ich es erneut, aber meine 

Beine gehorchten mir einfach nicht. Beunruhigt bewegte ich 
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die Füsse, dann streckte und beugte ich die Beine – alles wie 

immer. Warum ging dann das Aufstehen nicht?

Da fiel mir auf, dass weiter vorne im Tram ein Mann mit 

Rucksack unruhig auf seinem Sitz hin und her ruckelte. Ob 

auch er nicht von seinem Sitz wegkam?

Am Paradeplatz konnte ich dann problemlos aufstehen, 

setzte mich aber zu meinem Erstaunen, wie von unsichtbarer 

Hand geführt, gleich wieder hin. War das wieder so ein Wer-

begag der VBZ? War denn so etwas möglich?

Am Bürkliplatz setzten sich zwei Teenager auf die Bank 

vor mir.

«Mann, echt jetzt, Alter ...», sagte das Mädchen am Fenster.

«Immer noch nichts, Mann!» Sie starrte auf ihr Handy.

«Wetten, er hat schon eine andere?», giftete ihre Freun-

din, auch sie beschäftigt mit ihrem Telefon. «Wetten?»

«Vergiss es, er betet mich an, Alter, du bist bloss eifer-

süchtig!»

«Echt jetzt, kein Interesse ...», murmelte die am Fenster 

und wischte mit dem Daumen eifrig über ihr iPhone.

Wir hielten am Bellevue, und mein Sitz liess mich endlich 

frei. Erleichtert stieg ich aus und blickte dem Tram nach. Ob 

auch der Herr mit dem Rucksack bald befreit würde? Ich at-

mete tief durch. Langsam spazierte ich dem Seeufer entlang.

Ich war lange nicht hier gewesen, Kurt hasste den See, 

behauptete, er stinke nach rohem Fisch und verschlimmere 

sein Rheuma. Der Fischgeruch oder der See, was auch immer, 

ich diskutierte schon lange nicht mehr über solche Dinge mit 

ihm.

«Ah, frische Seeluft! Und dieses Licht, Nahrung für die 

Seele! Hat Sie auch das Tram hergebracht?» Die Brauen hüpf-

ten über seinen Augen, in denen der ganze See zu liegen 

schien. War der Alte mit dem Stock etwa gerade mit mir aus-

gestiegen?
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Lächelnd zuckte ich die Achseln. «Das könnte man so sagen, 

ja.»

«Soso», er schürzte die Lippen. «Und – kein Tiergebrüll 

heute?»

Ich schüttelte den Kopf. «Raubtierfreies Tram. Dafür jede 

Menge inspirierende Jugendsprache», ich grinste ihn an, 

«Alter.»

«Hehee! In der Tat inspirierend, Mann!», konterte er.

Er ging weiter, ich folgte ihm zögerlich; ich kannte ihn 

doch gar nicht. Und doch kam er mir fast vertraut vor. Er 

erzählte mir, er fahre täglich an den See. «Hier am Bellevue 

kann ich durchatmen, den Himmel hereinlassen, den See in 

mich aufnehmen, verstehen Sie?»

«Ja, der freie Blick tut gut – leider bin ich viel zu selten 

hier», erwiderte ich.

«Man entwickelt halt Routinen im Laufe eines Lebens», 

sinnierte er.

Ich schmunzelte. «Stimmt, aber als ich so jung war wie 

die», ich deutete in die Richtung, in die der 2er weitergefahren 

war, «habe ich die Dinge mal so und mal anders gemacht.»

«Na, dann sind Sie heute eine Routinedurchbrecherin – 

ich gratuliere!»

Wir gingen noch eine Weile schweigend nebeneinander 

her, bevor wir umkehrten. Erst als wir zurück beim Bellevue 

waren, fasste ich Mut und stellte die Frage, die mir die ganze 

Zeit auf der Zunge gebrannt hatte:

«Sagen Sie, hatten Sie auch das Gefühl, der Tramsitz halte 

Sie fest bis zum See?»

Er warf mir einen verwunderten Blick zu. «Nicht doch, 

meine Liebe, wie wäre denn so etwas möglich?»

Ein 11er kam, und mit einem Kopfnicken, das fast wie eine 

kleine Verbeugung anmutete, verabschiedete er sich.
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Das Gefühl, nicht von meinem Sitz aufstehen zu können, 

hatte ich nie mehr. Aber als ich ein paar Tage nach dem Spa-

ziergang am See im 31er sass, stieg eine Dame ein, die einen 

königsblauen Mantel wie aus einem Märchen trug. Ich be-

wunderte aus der Ferne den flauschigen, aber doch festen 

Stoff, den puscheligen Kapuzenrand und die grosszügig ge-

schnittenen Ärmel.

Gerade dachte ich, so einen Mantel sollte man haben, da 

stellte ich fest, dass ich exakt diesen blauen Mantel trug. Die 

Dame hingegen trug jetzt meine rote Regenjacke. Ich unter-

drückte einen Juchzer und strich fasziniert über den Ärmel. 

Wie weich! Wie kuschelig das Gefühl im Nacken! Wie wun-

derbar neu der Stoff roch! Ich lächelte meinem Spiegelbild im 

Fenster zu, mein Gesicht das einer Königin.

Besorgt schaute ich nach der Dame. Sicher hatte sie die 

Verwechslung bemerkt und würde ihr königsblaues Pracht-

stück gleich zurückhaben wollen. Doch sie bewunderte ge-

rade ihr eigenes Spiegelbild mit roter Regenjacke im Fenster.

Eine Frau mit einer dieser nun wieder modischen Jeans-

jacken, die mich an meinen ersten Freund erinnern, sass 

einige Sitze entfernt und sprach mit unterdrückter Stimme 

in ihr Handy. Sie hielt dabei ihre freie Hand vor den Mund 

wie eine Muschel. Rücksichtsvoll, fand ich, bis mein Blick 

auf ihre Schuhe fiel. Ein erschreckter Kontrollblick auf mei-

ne Füsse bestätigte es mir: Die Frau trug meine Winterstie-

fel – ich dafür rosa Pumps, die ganz und gar nicht zu meiner 

schwarzen Hose passten.

Oha! Hier musste man auf seine Garderobe aufpassen, 

wenn sie einem lieb war. Andererseits konnte man sich mit 

den Kleidungsstücken anderer eindecken. Ich sah mich um, 

tauschte meinen schwarzen Knirps gegen einen regenbo-

genfarbenen Schirm, musste mich aber von meinem gelben 

Baumwollschal trennen, der an eine Frau mit Hund ging, da-
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für wurde ich zufriedene Besitzerin eines gepunkteten Sei-

denschals.

Kurt wäre entsetzt. Den Seidenschal würde er wohl noch 

durchgehen lassen, aber flauschige Mäntel und Pumps wa-

ren nicht sein Ding. Er war mehr der praktische Typ. Diese 

Einstellung erwartete er auch von mir.

Der Herr neben mir am Fenster wandte sich mir zu: «Da 

versucht jemand, Ihre Aufmerksamkeit zu erheischen.» Er 

setzte sich lächelnd meine Brille auf die Nase. Ich kniff die 

Augen zusammen und starrte in die Richtung seines Zeige-

fingers. Ohne meine Brille verwaberte die Welt um mich he-

rum. Ein Fleck mit etwas Hellem obendrauf winkte in meine 

Richtung und kam so nah, bis die Nebelgestalt sich zu meiner 

Trambekanntschaft verdichtete.

«Hallohallo, wenn das nicht ‹Die Dame vom See› ist!», 

freute er sich und zwinkerte mir zu. Er trug einen ausladen-

den Damenstrohhut, von dem eine lange, violett eingefärbte 

Feder in die Höhe ragte.

«Ich hatte gehofft, Sie hier zu treffen. Sagen Sie ganz ehr-

lich und frei von der Leber weg: Wie steht mir dieses Modell?» 

Er strich an der Krempe des Huts entlang und drehte dabei 

den Kopf hin und her wie ein Pfau. Ich freute mich wirklich, 

ihn wiederzusehen, deshalb wollte ich ihm lieber nicht geste-

hen, was ich tatsächlich von seiner Hutwahl hielt.

«Ganz gut», antwortete ich, «den könnte auch eine Dame 

tragen!»

Er wackelte mit dem Kopf. «Na, das nehmen wir hier drin 

nicht so genau. Oh, Langstrasse! Da steige ich um. Wenn Sie 

mich bitte entschuldigen.» Er drückte auf den Halteknopf 

und stieg aus.

Nachdenklich streichelte ich den weichen Stoff meines 

Mantels. Was er wohl mit «wir hier drin» meinte? Seltsam 

war es schon, ich war ja heute losgezogen, um ein paar Klei-
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der kaufen zu gehen. Es war, als hätte der Bus ... Ach Blödsinn, 

schalt ich mich, Busse und Trams sind doch nichts als grosse 

Maschinen. Die Tierspuren auf dem Weg zum Zoo, die über-

raschende Fahrt zum See und nun diese Kleidertauschbörse 

– Zufall. Solche Dinge passierten doch die ganze Zeit, oder? 

Und der Alte? Nein, so einen wie ihn hatte ich tatsächlich 

noch nie getroffen. Kurt war ganz anders. Realitätsbezogener,  

würde er sagen. Er vergeudete seine Zeit nicht mit Unsinn. 

Mit einem Hauch schlechten Gewissens musste ich mir ein-

gestehen, dass ich hoffte, den Alten bald wiederzusehen.

Das Kleidertauschen in Bus oder Tram gelang mir danach 

nie mehr, sosehr ich es auch versuchte. Aber als ich ein paar 

Tage vor Weihnachten am Central in den 4er stieg, ich hatte 

eine grosse Plastiktüte mit Geschenken für die Kleinen dabei, 

stiegen hinter mir zwei Männer um die fünfzig ein.

«Grüezi mitenand, Billettkontrolle!»

Ach herrje! Obwohl ich noch nie in meinem Leben 

schwarzgefahren bin, werde ich jedes Mal nervös. «Lächer-

lich!», murmelte ich, während ich mein Portemonnaie her-

vorklaubte, «dabei habe ich ein Abo!»

Mit meinem Kärtchen in der Hand sass ich da und blick-

te auf den grossen Weihnachtsstern über dem Eingang eines 

Hotels.

«Ihr Billett bitte!» Erschrocken blickte ich hoch zu dem 

kurz gewachsenen Kontrolleur und dessen gewaltigem 

Schnauz. Ich streckte ihm mein Abo entgegen und fühlte 

mich wie ein beim Abschreiben ertapptes Schulmädchen.

Der Kontrolleur nickte und wandte sich der Frau neben 

mir zu. Mein Portemonnaie fühlte sich überraschend leicht 

an, als ich das Kärtchen zurücksteckte. Ich stellte fest, dass 

das ganze Münzgeld weg war.

Ich schüttelte den Kopf. «Das ist ja seltsam», murmelte ich 

und öffnete noch einmal jedes Fach.
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«Also so was!», hörte ich die Frau neben mir. Sie starrte in 

ihren Geldbeutel.

Ich schüttelte den Kopf. Viel Geld war es nicht gewesen, 

aber trotzdem: Wie hatte es sich so restlos in Luft auflösen 

können? Ich bemerkte, dass mich meine Nachbarin böse an-

blickte. Oje. Sie hatte offensichtlich schon einen Verdacht, wo 

sich ihr Münzgeld befinden könnte.

Entschuldigend hob ich die Schultern. «Hören Sie, meins 

ist auch weg», verteidigte ich mich.

«Ach ja?» Sie beugte sich zu mir und warf einen prüfen-

den Blick in mein Münzfach. Sah ich etwa wie eine Diebin 

aus? Die Frau setzte sich wieder gerade und starrte aus dem 

Fenster. Im Tram machte sich Unruhe breit. Ringsherum un-

tersuchten die Fahrgäste ihre Geldbörsen, und manche wur-

den laut.

Das Tram klingelte und fuhr quietschend um die Kurve 

auf den Hauptbahnhof zu. Eine Stimme klang aus den Laut-

sprechern, und mein Herz tat einen Sprung. Ich kannte sie.

«Geschätzte Fahrgäste, im Namen der notleidenden Men-

schen in den Krisengebieten dieser Welt bedanke ich mich 

für Ihre grosszügigen Spenden. Die Sammeltrams sind noch 

während der ganzen Festtagszeit unterwegs. Sollten Sie es 

sich anders überlegen, bekommen Sie Ihre Münzen selbst-

verständlich beim Aussteigen erstattet. Drücken Sie dazu ein-

fach den violetten Knopf bei den Türen, und Ihr Geld befindet 

sich wieder in Ihrem Portemonnaie. Wir wünschen Ihnen ei-

nen schönen Tag und entspannte Feiertage.»

«Ach, das ist jetzt aber mal eine lustige Sammelidee!», 

sagte ich zu der Frau neben mir. Sie sagte nichts. «Origineller  

als die ewigen Bettelbriefe auf jeden Fall», fügte ich noch hin-

zu, aber meine Nachbarin blieb stumm. Bevor sie am HB aus-

stieg, drückte sie den violetten Knopf.
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Bis zum Dammweg machte mein Tramfreund die Ansage vor 

jedem Halt, und ich beobachtete vor und nach der Ansage, 

wie meine Mitfahrenden mit der Situation umgingen. Die 

meisten stiegen aus, ohne den violetten Knopf auch nur eines 

Blickes zu würdigen. Hin und wieder regte sich ein Fahrgast 

auf und drückte demonstrativ den Rückgabeknopf, einige 

wenige taten es verschämt. Insgesamt kam wohl ziemlich 

viel Geld zusammen, und ich freute mich.

Ich wäre gerne noch ein wenig sitzen geblieben, aber 

es war Zeit, das Abendessen vorzubereiten. Kurt ass gerne 

pünktlich.

Ich stieg ganz vorn aus. Mein Freund blickte über die 

Schulter des Tramchauffeurs, eine Hand am Mikrofon. Er 

trug heute Uniform mit Damenstrohhut. Meinen Gruss erwi-

derte er mit lebhaftem Winken. Das Tram setzte sich wieder 

in Bewegung. Während ich die Limmatstrasse entlangging, 

nahm ich mir vor, ihn bei der nächsten Gelegenheit endlich 

zu fragen, wer er war.

Ich erwischte in dieser Festtagszeit kein Sammeltram 

mehr. Aber ich fuhr jetzt anders Bus und Tram. Aufmerksa-

mer. Bevor ich einstieg, schaute ich nach, wer in der Führer-

kabine sass. Drinnen achtete ich auf Besonderheiten. Mein 

neuer Freund war wie vom Erdboden verschluckt, es ereigne-

ten sich keine überraschenden Dinge mehr. Ich fühlte mich 

ein wenig einsam.

Doch dann, Mitte März, als ich im überfüllten 13er mitten 

in einer Gruppe jugendlicher Skifahrer stand und hoffte, sie 

würden bald aussteigen, fiel mir eine alte Frau auf, die mit 

geschlossenen Augen dasass und vor sich hin summte. Den 

Gedanken, dass sie ein wenig entrückt sei, liess ich fallen, als 

ich mich umblickte und hier und dort Fahrgäste sah, die se-

lig in sich hineinhorchten. Einige summten, andere nickten 

rhythmisch mit ihrem Kopf, und einer schien diskret ein Or-
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chester zu dirigieren. Bei keinem konnte ich ein Kabel entde-

cken, das ins Ohr führen würde.

Etwa mein Tramfreund?

Mein Herz machte einen Hüpfer, als ich ihn zwischen 

zwei Skitransportsäcken hindurch ganz hinten sitzen sah. 

Auch er hatte seine Augen geschlossen und seinen Kopf ans 

Fenster gelehnt.

Am Hauptbahnhof ergoss sich die ganze Schneesport-

gruppe auf das Trottoir und bewegte sich Richtung Unter-

führung. Ich ging nach hinten und setzte mich auf den freien 

Platz neben meinem Freund. Ich betrachtete sein friedliches 

Gesicht.

«Ah, da sind Sie ja!», sagte er und öffnete die Augen einen 

Spalt breit. «Hören Sie es?» Er summte leise eine Melodie. Sie 

kam mir vage bekannt vor, klassische Musik auf jeden Fall. 

Da erst fiel mir seine elegante Kleidung auf. Er öffnete die 

Augen ganz. «Sie müssen die Augen schliessen, es wird sonst 

von all den Geräuschen übertönt!» Er deutete rundherum ins 

Traminnere und legte seine Hand wieder in den Schoss.

So viele Fragen brannten mir auf der Zunge, aber ich liess 

mich von seinem Lächeln einfangen und schloss die Augen. 

Eine Weile hörte ich noch das Rattern des Trams, einige weni-

ge Stimmen, das Rascheln einer Zeitung. Doch dann erklang 

aus dem Geräuschenebel, zuerst ganz leise, dann lauter, Mu-

sik, und ich erkannte sofort Tamino.

«Bezaubernd», hauchte ich.

«Ja, heute ist es die Zauberflöte», raunte er.

Wir sassen mit geschlossenen Augen da und horchten. 

Tamino wurde geprüft, Papageno kämpfte um seine Papa-

gena, die Königin der Nacht liess ihren Sopran in schwindel- 

erregende Höhen steigen, und Sarastros Bass hüllte mich in 

erdige Wärme.
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Als ich die Augen öffnete, lächelte der alte Mann mich an. «Es 

ist jeden Tag anders, ich glaube, die Musik passt sich der per-

sönlichen Stimmung an.»

Ich blickte nach draussen. Ich hatte keine Ahnung, wo 

wir waren, und es war mir egal. Ich blickte in seine Augen, die 

heute sturmgrau waren.

«Das ist alles wie Magie – wer sind Sie eigentlich?», fragte 

ich.

Er schmunzelte. «Es ist nicht wichtig, wer ich bin. Magie 

ist überall!», er machte eine ausladende Bewegung mit den 

Händen. «Man muss sich nur darauf einlassen. Und nun bitte 

ich Sie, mich zu entschuldigen, meine Haltestelle naht.»

Ich stand auf, liess ihn vorbei. Er drückte den Knopf. 

Während die Tür sich öffnete, drehte er sich noch einmal um 

und lächelte. Ich blickte ihm nach, als das Tram weiterfuhr. 

Er sah aus wie jeder andere alte Mann, der mit einem Stock in 

der Hand die Strasse entlangging.

«Du bist still», bemerkte Kurt beim Abendessen.

«Ja, ich denke nach», erwiderte ich, «ich versuche, etwas 

herauszufinden.»

«Und was wäre das? Vielleicht kann ich helfen.»

Ich blickte in sein mir so vertrautes Gesicht. Über die Jah-

re waren Falten dazugekommen, die Haare hatte sich gelich-

tet. In seinen haselnussbraunen Augen lagen nun dort Schat-

ten, wo es früher spitzbübisch geblitzt hatte. Ich sah es gern, 

dieses Gesicht voller Spuren.

«Angelika?»

Ich atmete tief ein: «Unsere Ehe besteht nur noch aus Ge-

wohnheiten. Fehlt dir denn nichts?»

Kurt schüttelte den Kopf. «Ich weiss nicht, was du meinst.» 

Er drehte sich zur Kommode und tastete nach der Zeitung.

«Du weisst, dass ich gern nach draussen gehe.» Ich legte 

meine Hand auf seine. Er senkte die Zeitung.
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«Du gehst doch raus, jeden Tag!», erwiderte er.

«Ich vermisse dich.»

Er blickte mich verwundert an. «Du kannst doch ohne 

mich einkaufen gehen, wozu brauchst du mich denn da?»

«Wenn ich allein da draussen bin, denke ich manchmal 

an dich, und dann wünsche ich mir, deine Hand in meiner 

zu spüren. Lass uns morgen zum Milchbuck hinauffahren 

und einmal um den See spazieren. Danach setzen wir uns ins 

Neubühl. Du liest die Zeitung, und ich lese in meinem Buch.»

Kurt blickte mir länger in die Augen, als er es in den letz-

ten zwanzig Jahren getan hatte. «Du willst also unseren Ge-

wohnheiten eine neue hinzufügen. Würde das helfen zu fin- 

den, was du suchst?» Wie eine Sternschnuppe strich ein An-

flug seines alten Schalks durch seine Augen.

«Es wäre ein Anfang», sagte ich.
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«Ist hier noch frei?»

Herrje, denke ich und nicke höflich. Noch fünf Haltestel-

len, dann muss ich raus. Es dämmert schon draussen, zu 

Hause muss ich sofort raus aus diesen nassen Kleidern. Ich 

frage mich, wie ich wohl rieche? Und was wohl die anderen 

Leute im Bus über mich denken? Na ja, kann so schlimm 

nicht sein, schliesslich hat sich meine neue junge Sitznach-

barin ohne zu zögern neben mich gesetzt. Sie riecht gut, nach 

Vanille. Noch vier Haltestellen. So, jetzt schon mal bemerkbar 

machen. Am besten, ich krame in meiner Handtasche nach 

den Schlüsseln und nehme den Bildschirm mit den Haltestel-

len scharf ins Visier. Vielleicht noch eine SMS schreiben: Bin 

gleich da! Und dabei das Handy provokativ so vor mich hin-

strecken, dass es die Dame neben mir lesen kann. Noch drei 

Haltestellen. Tief durchatmen, du schaffst das. Zieh dir den 

Reisverschluss bis unters Kinn. Räuspern, auf die Anzeige bli-

cken, dann auf die Tür. Noch zwei Haltestellen. Meine Güte, 

stell dich nicht so an. Es ist doch ganz einfach, du tust das 

nicht zum ersten Mal. Einfach in den Bauch atmen und das 

Herz schlagen lassen. Margrith, lass es klopfen, es sagt nur 

Guten Tag. Hat dir dein Arzt schon hundert Mal gesagt. Noch 

eine Haltestelle. Mach die Tasche zu, streck dich. Signalisiere 

deiner Sitznachbarin, dass du aussteigen möchtest. Du bist 

doch wirklich alt genug. Hilfe, ich glaube, ich kann das nicht. 

Was, wenn sie mich nicht versteht? Oder nicht reagiert? Sie 

könnte Nein sagen und einfach sitzen bleiben. Was, wenn sie 

nur Spanisch spricht? Der Bus rollt weiter, jetzt ist es gleich 

so weit. Der Knopf! Margrith, drück den Knopf, und zwar so, 

dass es jeder sehen kann. Streck deinen Arm langsam nach 

vorn. Jetzt oder nie. Zeigefinger ausfahren. Ja, fast. Haha! Ich 

hab’s getan, ich habe gedrückt! Nur noch eine Kurve, dann 

bin ich da. Mit meinem freundlichsten Lächeln werde ich 

gleich aufstehen, und die Dame wird zur Seite treten, um 
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mich aussteigen zu lassen. Oh nein. Nein! Das darf nicht wahr 

sein! Sie redet mit einem Herrn hinter ihr. Sie hat gar nicht 

bemerkt, dass ich gedrückt habe. Ihr ganzer Oberkörper ist 

diesem Mann zugewandt. Und jetzt? Ich will sie nicht unter-

brechen, sie unterhalten sich doch so angeregt.

Ach, herrje. Meine Haltestelle zieht an mir vorüber.

*

«Bitte von der Türe wegtreten.» Max könnte schreien. Verflix-

tes Gedränge. So viele Leute in diesem Bus, und alle nerven. 

Als wäre der Tag nicht schon schlimm genug gewesen, der 

Chef hat schon morgens vor der Kaffeepause herumgemault, 

und eine Kollegin hat ihm Extraarbeit aufgehalst. Er will nur 

noch nach Hause. Zu allem Übel muss er auch noch stehen. 

Am liebsten würde er einen Elektrozaun um sich errichten 

und jeden zum Ausweichen zwingen. Sein Nacken ist ganz 

steif, und er beisst sich auf die Zähne. So ein Kerl steht dicht 

vor ihm, bei jeder Bodenwelle streift sein feuchter Pelzkragen 

Max’ Gesicht. Er versucht, nicht loszubrüllen, beherrscht sich 

und macht einen Schritt zur Seite. Da stösst er schon gegen 

zwei riesige Einkaufstaschen. Bei der nächsten Haltestelle 

drängen sich drei weitere Leute durch die Tür und schieben 

Max näher an die Scheibe. Er dreht sich um und betrachtet 

sein Spiegelbild. Als sein Blick an der Scheibe entlang weiter 

nach vorne wandert, sieht er den kleinen, roten Hammer. Ru-

hig hängt er da, allzeit bereit. Max mustert das Ding genau 

und ist fasziniert. Feuerrot, kraftvoll, etwas, das man hoffent-

lich nie in den Händen halten muss. Er haucht an die Fens-

terscheibe und zeichnet mit seinem Finger den Umriss des 

Nothammers ab. Da erkennt er das feuerrote Drachengesicht. 

Gleich daneben haucht er noch mal auf die Scheibe und malt 

den Umriss erneut, jetzt um 90 Grad auf die Seite gekippt. Der 

64



Hammergriff wird zum Drachenmaul, und dort, wo die Ker-

ben für die Finger sind, ragen plötzlich scharfe Zähne hervor. 

Der Drache hat ein dunkles, eckiges Auge und mittendrin 

eine etwas hellere, runde Iris. Als Hals ragt der Stahldorn aus 

dem feuerroten Körper des Drachens. Max schaut sich um. 

Viele Leute sind schon ausgestiegen, und die fünf Haltestel-

len bis zu seinem Ziel sind ebenfalls längst vorbeigezogen. 

Max stellt sich vor, wie der Drache in den hinteren Teil des 

Busses fliegt und direkt auf dem Kopf einer stehenden Frau 

landet. Mit seinem schwarzen Koffer würde der quasselnde 

alte Mann neben ihr versuchen, den Drachen zu verscheu-

chen. Besser, man lässt das Tier schlafen, denkt Max.

Abrupt bremst der Bus und holt ihn wieder in die Reali-

tät zurück. Neben Max steht plötzlich eine junge Frau und lä-

chelt ihn mit feuerroten Lippen an.

*

«Stört Sie mein Köfferchen?»

«Nein, nein, es hat ja genug Platz.»

«Wie weit müssen Sie?»

«Nicht weit.»

«Möchten Sie eine Geschichte hören, solange wir noch 

fahren?»

«Ist es eine gute Geschichte?»

«Natürlich. Und sie verkürzt die Zeit zwischen den nächs-

ten fünf Haltestellen.»

«Wenn das so ist, bin ich ganz Ohr.»

«Ich bin Musiker, schon immer gewesen. Spiele Gitarre  

und Klavier. Mein liebstes Instrument ist allerdings das Schwy-

zerörgeli.»

«Und ich habe mich schon gefragt, was Sie da wohl dabei- 

haben.»
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«Sie werden es jetzt vielleicht nicht glauben, aber ich ha- 

be erst mit fünfzig Jahren damit begonnen.»

«Tatsächlich?»

«Und wissen Sie, wie ich darauf gekommen bin?»

«Wie denn?»

«Im Bus.»

«Hätte ich jetzt echt nicht gedacht.»

«Eines Tages stieg ich in meinen Bus, der ziemlich gut 

besetzt war, und weil ich meinen Gitarrenkoffer dabeihatte, 

platzierte ich mich hier in das Gelenk.»

«Das Gelenk?»

«So heisst das graue, bewegliche Mittelstück im Bus, funk-

tioniert wie ein Knie, hält zwei lange Stücke zusammen.»

«Ach so.»

«Der Bus ist losgefahren, und bei jeder Kurve, die er nahm, 

rotierte die Drehscheibe am Boden nach links oder rechts.»

«Aha.»

«Um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, trippelte ich 

über die Scheibe. Und die Falten des Gelenks strafften sich et-

was auf der einen Seite und wurden auf der anderen zusam-

mengepresst.»

«Mhm.»

«Bei einer sehr starken, seltsamen Linkskurve verbog sich 

das Gelenk dermassen, dass es mich auf einmal ganz um-

schloss.»

«Wie meinen Sie das?»

«Na, wie eine Decke, es wickelte mich sozusagen ein.»

«Das ist unmöglich.»

«Sie haben bloss noch nie eine so starke Linkskurve er-

lebt.»

«Und dann?»

«Ich habe natürlich versucht, die zusammengepresste 

Seite wieder glatt zu streichen.»
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«Sie machen Witze.»

«Das ging natürlich nicht. Also dachte ich das allererste 

Mal an ein Schwyzerörgeli von innen.»

«Von innen?»

«Es braucht Luft und Druck. Da habe ich eingeatmet so 

tief ich konnte, mich an die ausgedehnte Seite des Gelenks 

gestellt und geblasen.»

«Und das hat geklappt?»

«Nur spärlich, ich bin kein Blasmusiker.»

«Die Kurve musste aber doch irgendwann zu Ende sein, 

nicht wahr?»

«Es war eine ziemlich lange Kurve. Aber als ich es noch 

mal versuchte und gleichzeitig an der glatten rechten Seite 

zog wie ein Stier, klappte es dann doch.»

«Soso.»

«Und nun stellen Sie sich vor, wie begeistert alle waren, 

von dem herrlichen Ton, den ich da hervorbrachte.»

«Das klingt verrückt.»

«Allerdings, verrückt gut.»

«Sorry, hier muss ich raus. Schönen Abend noch.»

«Achten Sie doch mal darauf, vielleicht hören Sie beim 

nächsten Mal auch die zauberhaften Töne des Busörgelis.»

*

«Grüezi mitenand, Billettkontrolle.» Ich trete selbstbewusst in 

den Bus. Das ist wichtig, man muss nett, aber bestimmt auf-

treten, ein Lächeln auf den Lippen, aber streng sein. Mein Tag 

dauert schon lange und nähert sich dem Feierabend. Das ist 

die letzte Kontrolle für heute. Bis zur Endstation sind es noch 

fünf Haltestellen. Alle Billetts sachgemäss prüfen, und dann 

ab nach Hause. Ich wende mich zwei sitzenden Damen zu. 

Die eine am Fenster nestelt ziemlich nervös in ihrer Tasche 
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herum, die andere streckt mir ihren Swiss Pass fast in den 

Schnurrbart, als wäre er mein Lesegerät. Ich nicke, scanne 

und danke. Die Frau steht auf und verlässt den Bus. Ich dre-

he mich zu der anderen Dame. Sie hat ihren Reissverschluss 

bis unters Kinn gezogen. Etwas konfus wirkt sie und ziem-

lich durchnässt, aber sie sieht trotzdem freundlich und nett 

aus. Schöne Augen hat sie auch. Etwas zittrig zeigt sie mir ihr 

Billett. Es ist ein Kurzstreckenbillett und gilt nur für zwei Ki-

lometer. Sie sitzt aber schon weit länger im Bus. Ich erkläre 

ihr den Sachverhalt und fordere sie höflich auf, den Bus mit 

mir zu verlassen. Sie erzählt mir, dass sie durchaus nach fünf 

Haltestellen gedrückt habe, ihre Sitznachbarin sie aber nicht 

rauslassen wollte und sie sich nicht getraut habe, nochmals 

darum zu bitten. Hätte die Frau den Platz frei gemacht, wäre 

sie sicher ausgestiegen. Allenfalls, nur um nicht auffällig zu 

sein oder komisch zu wirken, noch eine einzige Haltestelle 

weitergefahren, aber nur eine. Ich erkläre ihr, dass das keine 

Rolle spielt und sie ein Bussgeld bezahlen müsse. So sind nun 

mal die Regeln. Die Dame bittet mich, noch bis zur Endsta-

tion weiterfahren zu dürfen. Dort würde ihre Schwester sie 

abholen, und sie würde die Busse und das ganze Zonenbil-

lett sofort bezahlen. Ihre feuchten Augen funkeln mich an. 

Das ist nicht regelkonform, ich weiss, aber ich genehmige es 

und setze mich neben sie. Scheu lächelt die Dame mich an. 

Aus meiner Bauchtasche nestle ich, ziemlich nervös, ein Ta-

schentuch hervor und strecke es der hübschen Dame hin.

*

«Der Bus kommt.» Anja rennt los und freut sich, dass sie ihn 

noch erwischt und die fünf Haltestellen nicht zu Fuss gehen 

muss. Völlig ausser Atem steigt sie durch die Vordertür ein. 

Die vorderste Sitzreihe ist noch frei. Sie setzt sich und schaut 
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aus dem Fenster. Es regnet schon seit dem frühen Morgen, 

und Anjas Schirm schlummert friedlich zu Hause in der Gar-

derobe. Regentropfen rinnen den glatten Scheiben entlang. 

Sie wachsen im Schein der Strassenlaternen zu kleinen Bä-

chen heran und jagen neu gebildete Wasserstrassen hinunter 

bis zum Ende der Scheibe. Dort entkommen sie der sichtba-

ren Welt und versickern. Anja steckt beide Hände unter ihre 

Beine, um sie aufzuwärmen, und spürt das etwas aufgeraute 

Sitzpolster. Gerne würde sie einige Tropfen mit dem Finger 

auffangen und vor dem Verschwinden retten. In der Fens-

terspiegelung kontrolliert sie die Kontur ihres feuerroten 

Lippenstiftes. Hinter sich hört sie, wie eine Frau ohne gülti-

gen Fahrschein sich rausreden will, und dreht sich um. Ge-

genüber der zweiten Tür steht ein junger Mann und zeichnet 

mit dem Finger etwas an die Scheibe. Anja ist fasziniert und 

mustert ihn ganz genau. Ewig starrt sie über ihre Schulter, er-

tappt sich dabei und blickt wieder geradeaus. Was zeichnet 

er wohl so konzentriert? Immer wieder wandern ihre Augen 

nach links, und sie dreht kurz ihren Kopf nach hinten. Zwei 

Haltestellen später zeichnet er immer noch und hat sich kei-

nen Millimeter bewegt. Der Bus nähert sich der Endstation, 

und Anja hält es nicht mehr auf dem Sitz. Sie steht auf, um 

hinten auszusteigen. Dabei kann sie vielleicht noch einen ge-

naueren Blick auf den Mann und die Zeichnung erhaschen. 

Langsam wandert sie nach hinten und hangelt sich von Hal-

testange zu Haltestange. Neben dem Mann bleibt sie stehen 

und inspiziert die Zeichnung an der Scheibe – sieht aus wie 

ein Drache. Der Bus bremst abrupt, und beide erschrecken. 

Anja schaut dem jungen Mann ins Gesicht, und er lächelt und 

erklärt ihr ausführlich die Zeichnung. Anja ist froh, dass sie 

die Endstation noch nicht ganz erreicht haben.
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*

«Endstation.» Fünf Personen steigen aus einem Bus der VBZ.

Eine von ihnen ruft ihre Schwester an, berichtet von ei-

nem sympathischen Kontrolleur und teilt mit, dass sie doch 

noch nicht gleich abgeholt werden möchte.

Einer von ihnen erzählt von feuerroten Drachen und da-

von, dass sie eigentlich gar nicht so gefährlich sind, wie sie 

aussehen.

Ein weiterer setzt sich auf eine Bank, holt aus einem schwar-

zen Koffer ein Schwyzerörgeli hervor und beginnt zu spielen, 

während der Bus nach einer letzten, sehr starken Linkskurve 

aus dem Blickfeld verschwindet.

Der Vierte schaltet sein Scangerät an diesem Abend etwas 

früher aus als gewöhnlich und spannt seinen Regenschirm 

für eine hübsche, etwas konfuse Dame auf.

Und die Letzte stellt sich vor, wie sie auf einem feuerroten 

Drachen durch den Regen nach Hause fliegt.
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Ein flamingofarbenes Kleid schwingt vorüber, am Arm ein 

Plastiksack, weissrot, jemand läutet die Tramglocke. Nicht 

umherschauen, Blick senken, hören. Im Rücken betrunkenes  

Nölen, Abgas in der Nase, Asphalt warm wie im Wohnzimmer. 

21:43. Die sind seit Jahren betrunken. Einkaufszettel schrei-

ben zur Tarnung. Bei Hornecker ist das Poulet 40%.

Hey, ombre! Scho lang nüm xe. Gopfertammi.

Die Kaugummis auf dem Asphalt ziehen Fäden. Wechseln-

de Reklamen, aus Salt wird Manor, wird H&M, müder Kinder-

wagen, braune Ledertaschen zum Tragen und zum Umhängen.  

Und ich sitze hier, als beginge ich ein Verbrechen. Als würde  

ich den Leuten ihren Moment stehlen. Flamingofarbene Hose, 

flamingofarbener Minirock. Unten Turnschuhe, oben ein Sand-

wich, steigt ins Tram und weg Richtung Hubertus. Es riecht 

nach rosa Kaugummi und Abgas. Noch vor Kurzem roch es 

hier schon morgens um acht nach Grillkohle. Doch der Som-

mer ist reif, die warmen Tage schichten sich aufeinander, da 

wird nicht mehr gegrillt. Rechts das Café Bauer. Blätterteig, Va- 

nillecreme und Zuckerguss. Da holt man sich lieber einen Dö-

ner, vor allem, wenn der Nachwuchs mal wieder kräht.

Erschti Halbziit zwei-eis für Barcelona.

S tüürscht Spiil vo de Wält!

Pfeifen. Was ist der einfachste Buchstabe? Das frag nicht 

ich, das steht da auf einem Zettel, links an der Scheibe. Die 

Antwort fehlt. Vielleicht «I»? Google kennt auch keine Ant-

wort. Bestimmt «I». De chunnt grad, de 2er. De chunnt grad. 

De chunnt jetzt. Bisch mornemorge da?

Üüüü. Ääää. Zige!

Tram hält. Keiner steigt ein. Ich auch nicht.

Päsche! Mornemorge am achti.

Mornemorge früeh. Mues uf Schwamedinge.

An einer Männerbrust schläft ein Säugling. Die Reklame 

dreht. Albisriederplatz sponsored by H&M.

73





Sonntagabend 

Daniel war wütend. Seine Frau schob die Angelegenheit seit 

einer Ewigkeit vor sich her. Sie sträubte sich immer noch, die 

Villa ihrer verstorbenen Tante zu entrümpeln. Gemäss ihren 

Erzählungen hatte Tante Frieda, die aufgedonnerte alte Kuh, 

ein gutes Händchen für Kunst gehabt. In ihrer Villa mussten 

Millionen liegen.

Er griff nach dem Flyer auf seinem Schreibtisch: www.

rent-a-putzfisch.com. Er fand den Namen passend für sein 

Anliegen. Die kleinen putzigen Fische, die sich an der Schei-

be festsaugten und die Abfälle wegputzten. Die Website gab 

nichts her. Die Firma hatte wohl keinen Gewerbeschein und 

schleuste wahrscheinlich die Einnahmen am Fiskus vorbei.

Es ärgerte ihn immer mehr, dass seine Frau über seine 

langen Arbeitszeiten nörgelte und jeden Abend um 20 Uhr 

im Büro anrief. Dabei war er ein Mann, der viel Freiraum 

brauchte. Es wurde immer schwieriger für ihn, die gestohle-

nen Stunden mit seiner Chefin zu geniessen. Seine Kollegen 

konnte er nicht um Rat fragen. Über die Liaison mit seiner 

Chefin wurde bereits getuschelt. Seine Beförderung stand be-

vor, da musste der Schein harmonischen Eheglücks gewahrt 

bleiben. Eine Scheidung kam nicht infrage. Seine Frau wür-

de ihn schröpfen, denn vor lauter Verliebtheit hatte er einen 

Ehevertrag unterschrieben, der Julia die Hälfte seines Vermö-

gens zusicherte. Darauf würde sie niemals verzichten. Lei-

der hatte er bei seinen Börsengeschäften unglaubliches Pech 

gehabt und sich aus der Portokasse bedient. Ein unkluger 

Schachzug. Da kam ihm das Erbe seiner Frau gerade recht. 

Daniel listete ihre regelmässigen Termine auf, die vor allem 

aus Geldausgeben bestanden. Er beschloss, das Problem Ehe-

frau endgültig zu lösen.

Er schrieb eine E-Mail: «Sehr geehrte Putzfische. Es scheint, 

dass Sie mir bei einem Problem todsicher helfen können. Der 
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zu beseitigende Dreck befindet sich in meinem engsten Um-

feld. Bitte lassen Sie mich wissen, ob wir zu einer Einigung 

kommen können. Ich zähle auf Ihre absolute Diskretion. 

Freundliche Grüsse.»

Kaum hatte er den Flyer ins Ablagefach gelegt, kam er-

staunlicherweise bereits die Antwort:

«Sehr geehrter Auftraggeber. Bitte hinterlegen Sie den 

Vorschuss und ein Bild des Objekts in einem pinkfarbenen 

Kinderrucksack am Dienstag im Tram Nr. 17, das 16.18 Uhr 

vom Paradeplatz Richtung Albisgüetli fährt. Stellen Sie die 

Tasche im zweiten Wagen, vordere Türe, neben den Dreiersit-

zen rechts unter dem Sitz ab. Tun Sie das unauffällig. Es könn-

te sein, dass besagter Sitz besetzt ist. Steigen Sie am Bahnhof 

Enge/Bederstrasse ohne Tasche aus. Anschliessend erhalten 

Sie weitere Instruktionen. Anbei die Geschäftsbedingungen. 

Freundliche Grüsse.»

Montag

Julia sass an ihrem Computer. Sie musste unbedingt jeman-

den finden, der die geerbte Villa entrümpelte. Aufschieben 

ging nicht mehr, das hatte Daniel ihr gestern Abend deutlich 

gemacht. In letzter Zeit schien er gestresst. Sie schaute auf die 

Uhr: In einer Stunde würde Alida kommen. Julia ging durch 

die Zimmer und sah nach, ob Wäsche herumlag, die sie ihr 

mitgeben konnte. Im Arbeitszimmer ihres Mannes fiel ihr 

ein Flyer auf. 

«Haben Sie ein Mordsproblem – brauchen Sie jemanden, 

der für Sie aufräumt und Dreck jeglicher Art effektiv und für 

immer beseitigt? Wir entsorgen todsicher alles, was Sie stört. 

Höchste Diskretion zugesichert. Melden Sie sich unter info@

rent-a-putzfisch.com.»

Ihr stieg die Galle hoch. War Daniel wirklich so unver-

froren? Würde er nach den gestrigen Vorwürfen, sie sei zu 
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faul und würde die Entrümpelung unnötig hinauszögern, 

wirklich so offensichtlich den Flyer rumliegen lassen? Daniel 

wollte nicht verstehen, dass sich Julia nicht so einfach von der 

Villa trennen konnte. Sie erinnerte sich an die vielen schönen 

Sommer, die sie dort mit ihrer Tante Frieda verbracht hatte. 

Voller Leben und Abenteuer war die Villa damals für sie gewe-

sen. Sie fürchtete, dass mit ihrem Verkauf all ihre Erinnerun-

gen verloren gehen würden.

Sie gab sich einen Ruck und setzte sich an den Computer. 

Seltsam. Auf der Internetseite von Rent-a-Putzfisch.com gab 

es keine Referenzen. Und keine Telefonnummer zur Termin-

vereinbarung. Julia war sich nicht sicher, ob die Firma seriös 

war. Sie war zwar vor Tante Friedas Tod lange nicht bei ihr ge-

wesen, doch sie kannte deren Sammelwut und war sich be-

wusst, dass eine lange Aufräumaktion bevorstand, bei der sie 

ihre manikürten Fingernägel nicht der Gefahr des Absplit-

terns aussetzen wollte. Weil sie immer noch sauer auf Daniel 

war, schrieb sie eine E-Mail an rent-a-Putzfish.com. Während 

der Mittagszeit kam die Antwort: 

«Sehr geehrte Auftraggeberin. Leider haben Sie in Ihrer 

Anfrage nicht mitgeteilt, welches Objekt es zu entsorgen gilt. 

Es wäre hilfreich, wenn Sie uns eine Fotografie Ihres Prob-

lems (inkl. Adresse) schicken könnten.»

Julia war erstaunt. Dachten die wirklich, sie würde zur 

Villa ihrer Tante fahren und ihnen eine Fotografie von dort 

schicken? 

«Sehr geehrte Putzfische. Ich bin davon ausgegangen, 

dass Sie das Objekt VOR ORT begutachten und mir DANACH 

eine Offerte unterbreiten würden.»

«Sehr geehrte Auftraggeberin. Um uns vor unehrlichen 

Auftraggebern zu schützen, bitten wir Sie um einen Vorschuss 

von 10000 Franken sowie um ein Bild des Objekts. Bitte beach-

ten Sie, dass der Auftrag nach Zahlung des Vorschusses nicht 
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rückgängig gemacht werden kann. Kontaktieren Sie uns dann 

nicht mehr. Wir übernehmen keine Haftung für unpräzise 

Angaben. Wir sind definitiv nicht an Mund-zu-Mund-Pro-

paganda interessiert. Anbei Instruktionen sowie Orts- und 

Zeitangaben für morgen, Dienstag, wo Sie Vorschuss und Bild 

hinterlegen können.» 

Julia musste leer schlucken. Die waren aber teuer. Mit so 

viel Geld hatte sie nicht gerechnet. Sie wusste ja noch nicht, 

wie viel das Erbe einbringen würde. Als Kind war ihr das 

grosse Haus der Tante wie eine Villa vorgekommen. Das Haus 

stand heute an unattraktiver Lage. Auch die kostbaren Bilder 

waren nicht über jeden Zweifel erhaben. Julia dachte an die 

vielen Künstler, die bei ihrer Tante Unterschlupf gefunden 

hatten. Die Miete zahlten sie damals mit Bildern oder Skulp-

turen. Keiner der Künstler war heute berühmt, auch wenn ein 

paar Werke ihr sehr bekannt vorkamen. Ihr Mann schien sich 

viel von der Entrümpelung zu versprechen. Vielleicht würde 

die zügige Erledigung sie und Daniel einander wieder näher-

bringen. Die stetigen Streitereien hatten ihrer Ehe nicht gut-

getan. Er wäre wieder öfter zu Hause, und sie würden wieder 

glücklich sein.

Dienstag 

Julia verliess das Haus mit einem pinkfarbenen Kinderruck-

sack, den sie am Vortag noch schnell besorgt hatte, und stieg, 

wie verlangt, um 09.15 Uhr an der Haltestelle Altried ins Tram. 

Mit einem unangenehmen Gefühl setzte sie sich im zweiten 

Wagen auf den rechten Sitz der Dreiersitze und stellte den Kin-

derrucksack unter dem Sitz ab. Der grösste Pendlerandrang 

war vorbei. Sie schaute sich um und sah eine Frau mit kurzen 

braunen Haaren in blauen Turnschuhen mit einem grossen 

schwarzen Rucksack. Ein paar Teenies schauten schweigend 

auf ihre Handys, und ein Mann las die Tageszeitung. Zwei 
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Männer stiegen ein. Billettkontrolle. Einer von ihnen hatte 

einen riesigen Walrossschnauz. Er lachte die Passagiere an. 

Offenbar wollte er die Leute aufmuntern, indem er sie bei der 

Lektüre und ihren Telefonspielchen störte. Am Schwamen-

dingerplatz stieg sie ohne Rucksack aus.

Daniel spielte mit dem Gedanken, seine Assistentin hin-

zuschicken. Doch wie sollte er sie überzeugen, die Sache für 

ihn zu erledigen? Was, wenn sie hineinschaute in den Kin-

derrucksack? Ihr Blick hatte schon Bände gesprochen, als 

er sie gestern gebeten hatte, einen solchen zu kaufen. Nein, 

das musste er selbst erledigen, auch wenn seine Chefin es 

gar nicht goutierte, dass er ohne Erklärung mitten am Nach-

mittag verschwand. Er wollte wissen, mit wem er es zu tun 

hatte. Es dürfte ein Kinderspiel sein, diesen Dienstleister zu 

verfolgen. Welcher Mann lief schon mit einem pinkfarbenen 

Kinderrucksack herum? Rechtzeitig verliess Daniel das Büro.

Nach einem erfrischenden Beauty-Nachmittag ging Julia 

zum Paradeplatz. Als sie in den 11er einsteigen wollte, sah sie 

ihren Mann an der Tramhaltestelle gegenüber stehen. Was 

tat Daniel um diese Zeit hier? Er hatte doch von einer Sitzung 

gesprochen, die bis spät in den Abend hinein dauern sollte? 

Und er trug einen pinkfarbenen Kinderrucksack. War das der 

ihre? Falls ja, was hatte Daniel damit vor? Sie machte kehrt 

und liess das Tram abfahren. Eben fuhr der 17er ein. Julia sah 

Daniel einsteigen. Sie überquerte die Gleise und schaffte es 

gerade noch auf das Trittbrett. Eine leere PET-Flasche rollte 

ihr entgegen. Sie schlängelte sich an zwei Fahrgästen vor-

bei und setzte sich so, dass sie ihren Mann beobachten, aber 

nicht von ihm gesehen werden konnte.

Daniel ging zur verabredeten Sitzreihe. Der linke Sitz war 

leer. Als er sich setzen wollte, bemerkte er einen Fleck auf 

dem Polster. Angewidert tastete er den Sitz ab, griff sich die 

Gratiszeitung vom leeren Nebensitz und setzte sich darauf. 
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Das Tram war ziemlich voll. An der Haltestelle Stockerstrasse 

stiegen noch mehr Leute zu. Eine Frau setzte sich neben ihn. 

Sie kramte in ihrer Tasche nach einer Handcreme und gab 

einen grosszügigen Klecks auf ihren Handrücken. Ausgiebig 

cremte sie sich die Hände ein, jeden einzelnen Finger mas-

sierte sie, wie auch das Nagelbett. Hoffentlich stieg sie bei der 

nächsten Haltestelle aus, dachte Daniel genervt. Neben ihm 

stand eine Frau, die jemandem am Telefon ein Gratinrezept 

durchgab. Daniel wusste, warum er lieber mit dem Auto fuhr. 

Glückselig dachte er an seinen klimatisierten Tesla.

Julia sah eine Frau zu einem freien Sitz drängen. Sie trug 

einen grossen schwarzen Rucksack, den sie einem anderen 

Passagier ins Gesicht rammte, als sie ihn vom Rücken nahm. 

Die Frau kam Julia bekannt vor. Woher sie sie kannte, fiel ihr 

allerdings nicht ein.

An der Station Bahnhof Enge/Bederstrasse wollte Daniel 

aussteigen, aber eine Schar Leute blockierte den Ausgang. Sie 

starrten ihn an, wollten sich an ihm vorbei einen Sitzplatz er-

gattern. Nie wieder Tram fahren, dachte er. Wütend drängte 

er sich zum Wartehäuschen. Er wollte wissen, wer den Ruck-

sack abholen würde. Wusste der Putzfisch, wie er aussah? 

Was, wenn er erpresst werden würde? Oder gar bei der Polizei 

angeschwärzt? Es gab kein Zurück mehr. Daniel hatte die Sa-

che doch nicht ganz durchdacht. Nun musste er sich einen 

Vorteil verschaffen. Daniel beobachtete das Tram und sah, 

wie eine Frau mit grossem schwarzem Rucksack auf seinen 

Sitz zusteuerte. Plötzlich stach ihm ein bekannter Duft in die 

Nase und lenkte ihn ab. War das nicht seine Frau, die mit ei-

nem pinkfarbenen Kinderrucksack die Strasse überquerte? 

War das sein Rucksack? Er musste nachsehen. Die Tramtüren 

schlossen sich. Die Frau mit dem grossen schwarzen Ruck-

sack lief an ihm vorbei. Das Tram fuhr ab. Er eilte zum Warte-

häuschen zurück. Seine Frau war weg. Sein Rucksack auch.
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Julia hielt den Rucksack fest umklammert. Den Rucksack, 

den ihr Mann im Tram abgestellt hatte. Zuerst hatte sie ge-

dacht, es sei der ihre gewesen. Aber diesem fehlte das aufge-

druckte Einhorn am hinteren Fach. Was ging hier vor? Wie-

so lief Daniel – wie heute Vormittag sie selbst – mit einem 

pinkfarbenen Kinderrucksack durch die Stadt? Hatte er etwa 

ohne ihr Wissen die Putzfische für das Entrümpeln der Villa 

engagiert? Das käme einem grossen Vertrauensbruch gleich. 

Wie konnte er ihr das antun? Sie war wütend und verletzt und 

musste sich beruhigen. Ihren Mann würde sie heute Abend 

zur Rede stellen. Julia stieg ins Tram Richtung Fluntern. Die 

Gedanken schwirrten in ihrem Kopf umher wie in einem 

Bienenhaus. Aus dem Fenster heraus erblickte sie die blauen 

Turnschuhe der Frau mit dem grossen schwarzen Rucksack. 

Jetzt fiel es ihr wieder ein: heute Morgen im Tram Nr. 9. Was 

hatte die Frau jetzt hier zu suchen? War sie etwa der Putz-

fisch? Hatten Julia und Daniel sie zweimal für den gleichen 

Auftrag engagiert? Das konnte nicht sein. Wurden sie etwa 

abgezockt? Höchst alarmiert wollte Julia aussteigen, aber das 

Tram fuhr bereits an. Sie öffnete den pinkfarbenen Rucksack. 

Und fand darin viel Geld, viel mehr Geld, als sie selber für die 

Putzaktion bezahlt hatte. Der Rucksack ihres Mannes war 

deutlich schwerer und praller gefüllt als ihrer. Es musste et-

was anderes dahinterstecken. Julia wühlte im Rucksack und 

zog eine Fotografie heraus. Sie starrte in ihr eigenes Gesicht. 

Ans Bild angeheftet fand sie ein gefaltetes Blatt. Eine Liste mit 

Terminen – das waren ja ihre!
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Ich setze mich auf einen hinteren Platz des 165ers und schlies-

se meine Hand fest um die dunkelblaue Schachtel. Noch im-

mer zittert die Faust, der ganze Arm. Beinahe draufgestanden 

wäre ich auf die kleine Box, im Halbdunkeln, heute Morgen. 

Sie lag auf dem Boden im Flur. Vor der Haustür, auf dem klei-

nen handgeknüpften Teppich, den Heidi mir von ihrer Iran-

reise mitgebracht hatte. Erst später sah ich, dass an der Tür 

ein weisses Blatt klebte mit einem grossen roten Pfeil darauf. 

Er zeigte nach unten, zum Teppich, auf die Schachtel. Ich 

kickte das dunkle Etwas zur Seite, dachte, es sei ein Plastik-

teil, irgendwo abgefallen, nicht mehr benötigt. Ich war spät 

dran. Die Schachtel schlitterte in den Schein der Flurlampe, 

und ich entdeckte, dass sie aus dunkelblauem Samt war. Den 

ersten Bus hab ich dann verpasst. 

Seerose.

Manchmal ziehe ich dich damit auf, dass du den Grossteil 

deines Lebens dafür aufwendest, nach Worten zu suchen. 

Immer suchst du nach Worten. Selten findest du die falschen, 

aber du brauchst viel Zeit, um die richtigen zu finden. Zu viele 

Daten, Hintergrundberichte, Informationen, Fragen, Fragen, 

Fragen überlagern dein Sprachzentrum. Zum Reden hast du 

mich. Ich streiche mit dem Daumen über die Schachtel in  

meiner Handfläche und blicke aus dem Fenster. Auf dieser 

Strecke setze ich mich immer ans Fenster, damit ich den See 

im Augenwinkel habe. Er liegt an diesem nebelverhangenen  

Tag da wie ein asphaltierter Platz. Flach und grau. Wir woh-

nen erst seit Kurzem in der Stadt. Nur ganz knapp in der 

Stadt. Unmittelbar bei der Haltestelle Stadtgrenze. Was würde 

sich alles ändern? Nicht viel, oder? Eine Formalität, kein Ein-

schnitt. Ich hoffe, du willst auch niemals aus der Stadt weg-

ziehen.
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Rote Fabrik.

Hier führtest du mich an einem Freitagabend zu unserem ers-

ten Date aus. Ausgerechnet. Hier verbrachte ich damals jeden 

Freitagabend. An einem Freitagabend wurden wir uns hier 

auch vorgestellt. Ich war ein bisschen enttäuscht, dass du dir 

nicht mehr hattest einfallen lassen. Später hast du mir anver-

traut, dass du um keinen Preis etwas falsch machen wolltest. 

Du hattest dich vor meiner volatilen Meinungsbildung, wie 

du es nanntest, gefürchtet. Dabei hielt ich mich am Anfang 

eigentlich zurück mit meiner scharfen Zunge. Irgendwann 

sagte ich dir, dass das nichts wird mit uns, wenn du immer 

schweigst, sobald ich laut werde. Seither halte ich mich nicht 

mehr zurück, aber du, du schweigst noch immer, und wenn 

wir uns streiten, dann darüber, dass du nicht streiten willst.

Es war ein schöner Abend, unser erster. Händchenhaltend 

sassen wir in einer Ecke und starrten uns an. Weniger blinde 

Verliebtheit als dankbare Erleichterung. Für einmal wusste 

auch ich kaum was zu sagen. Beide hatten wir wenig Erfah-

rung mit dem anderen Geschlecht, und seither wurden sie 

nicht mehr.

Landiwiese.

Ich komme aus einem kleinen Dorf in einem langen Tal. 

Ein Bus verbindet die Dörfer des Tals mit einem grösseren 

Ort. Der letzte Bus zum Bahnhof des grösseren Ortes fuhr 

früher immer bereits um 18.30 Uhr, auch an den Wochenen-

den. Wollten meine Schwester, ich und die Handvoll anderer 

Teenager abends mal weg, musste unser Vater uns später im 

grösseren Ort abholen. In seinem braunen Calida-Pyjama, 

mit den braunen Hausschuhen an den Füssen, in unserem 

braunen BMW wartete er dann morgens um eins vor der Dis-

co. Logisch, dass ich erst sehr spät anfing, Alkohol zu trinken, 

und es fast komplett verpasste, mit Jungs rumzumachen. 
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Wenn einen unmittelbar danach der Vater erwartet, der extra 

aufgeblieben ist, verliert man irgendwie die Lust daran. Bes-

ser wurde es dann, als die Ersten von uns den Führerschein 

machten. Wir bestanden alle beim ersten Mal. Ist ja schliess-

lich kein grosser Unterschied zum Traktorfahren.

Rentenanstalt.

Wir küssten uns hier später zum ersten Mal. Zu Fuss brachtest 

du mich nach Hause. Von der Roten Fabrik bis nach Altstetten. 

Morgens um drei. Ich lebte in einer WG direkt bei der Halte-

stelle Lindenplatz. Die quietschenden Trams störten mich 

nicht. Ich nahm nie den Bus in die Stadt, obwohl ich damit 

meist schneller gewesen wäre. Busse gibt’s auch auf dem 

Land. Mittlerweile hab ich mich etwas vom Agrartrauma der 

Kindheit erholt. Wenn ich meine Eltern besuche und aus dem 

Fenster meines Kinderzimmers über das frisch gemähte Feld 

blicke, finde ich es schön. Hinauf zu den Reben, die, wie der 

Wald dahinter, meinem Grossvater gehört haben, jetzt meiner 

Mutter gehören und irgendwann einmal mir und meinen Ge-

schwistern gehören werden. Ich ärgere mich auch nicht mehr 

darüber, dass mein Vater jedem Auto, das an unserem Haus 

vorbeifährt, zuwinkt, ohne von der Zeitung aufzublicken.

«Hier fahren sowieso nur Menschen vorbei, die ich ken-

ne», erklärte er sein sonderbares Verhalten einmal meiner 

Freundin.

Es bedeutet mir überraschend viel, dass auch du es schön 

findest in den kleinen Dörfern. Du bist in Zumikon aufge-

wachsen, hast mit deinen Eltern Sonntagnachmittage im 

Kunsthaus verbracht, während wir mit dem Veloanhänger 

Rivella, Chips und Batterien für den Kassettenrekorder zu 

unserem Baumhaus hinter den Reben transportierten. Am 

meisten beneide ich dich allerdings um deine abendlichen 

Fahrten als Kind im Märlitram. Als ich es das erste Mal sah, 
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während meines ersten Winters in Zürich, kamen mir über-

raschend die Tränen. Ein weihnachtlich geschmücktes Tram, 

mitten in einer grossen Stadt, das Christkind, die Lichter … 

Bei uns im Tal kam der Samichlaus am 6. Dezember, aber 

kein Christkind an Weihnachten, obwohl ich mir das immer 

gewünscht hatte. Die Geschenke legte Mutter am 24. Dezem-

ber unter den Baum, den wir am Tag zuvor gemeinsam mit 

ihr geschmückt hatten, fürs Flötespielen an Heiligabend gab 

uns Grossvater einen Fünfliber.

Kein einziges Mal hast du dich über mein Dorf, die Be-

wohner und deren rauen Umgangston lustig gemacht, als wir 

vorletztes Jahr ein Fest besuchten. Du fandest es schön, so oft 

«Ich weiss nicht» zu hören an jenem Abend, meintest, das 

höre man in Zürich viel zu selten. 

Bürkliplatz.

Ich steige aus dem Bus und stecke die Schachtel in die Mantel-

tasche. Während ich auf den 5er warte, ziehe ich mein Han-

dy aus der anderen Tasche und blicke auf die Uhr. Du machst 

dich jetzt auch auf den Weg, freust dich sicher auf den Spa-

ziergang. Du magst es, an Samstagen zu arbeiten, weil du 

dann einen Puffer zwischen Arbeit und Freizeit hast. Unter 

der Woche bin ich zu beschäftigt für Spaziergänge. Sicher 

nimmst du an, dass ich die Schachtel mittlerweile gefunden 

habe. Du hast keine Nachricht geschrieben. Ich schreibe auch 

nichts. Kurz überlege ich mir, ob ich so tun soll, als hätte ich 

sie nicht entdeckt. Du machst dir das zu einfach.

Es hat angefangen zu nieseln. Ich ziehe die Schultern 

hoch und den Kopf ein. Ein Kursschiff legt gerade ab. Es schei-

nen keine Passagiere an Bord zu sein. Früher, wenn unsere 

Eltern etwas Spezielles unternehmen wollten, fuhren sie mit 

uns nach Zürich. Wir bestiegen ein Schiff, und bereits nach 

zehn Minuten kamen wir um vor Langeweile. Lieber wären 
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wir in die Läden gegangen, die wir nur vom Hörensagen 

kannten. H&M zum Beispiel. Aber die waren sonntags natür-

lich alle zu. Nie fuhren wir an einem Samstag nach Zürich. 

Die vielen Menschen, sagten meine Eltern jeweils. Dabei 

wimmelte es dann im Rapperswiler Kinderzoo genauso von 

denen. Werden unsere Kinder später auch einfach nur weg-

wollen von zu Hause? Vielleicht nicht, wenn sie in der Stadt 

aufwachsen.

Ein englisch sprechendes Paar, jung, gebräunt und in 

Sportkleidern, stellt sich neben mich. Beide blicken auf den 

See. Gerne würde ich ihnen sagen, dass man bei schönem 

Wetter die verschneiten Berggipfel sehen kann.

«That’s a very nice river they’ve got here», sagt der Mann 

zur Frau.

Ich verbeisse mir ein Lachen. Du magst das Herumrei-

sen genauso wenig wie ich. Wenn wieder mal einer unserer 

Freunde mit leuchtenden Augen von seiner Rucksackreise 

durch Patagonien oder den Surf- und Yogaferien auf Bali er-

zählt, zwinkern wir uns jeweils zu. Wir sind zufrieden mit 

Zielen, die man in einer Tagesreise und mit dem Zug von Zü-

rich aus erreichen kann.

Der 5er hält vor meinen Füssen. Ich muss dir unbedingt 

sagen, dass wir nie Schiff fahren gehen mit unseren Kindern. 

Ganz am Anfang habe ich mal gesagt, ich wolle keine Kinder. 

Du bist erstaunt gewesen, enttäuscht vielleicht. Du wärst ein 

guter Vater. Ein verantwortungsbewusster. Vielleicht etwas 

zu ängstlich.

Bellevue.

Ich habe letzte Woche Maurice per Zufall hier getroffen.

«Geht es dir gut? Bist du glücklich?»

Maurice. Wer stellt schon solche Fragen an jemanden, 

den er eine Dekade lang nicht gesehen hat? Ich hätte gerade 
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knapp eine tödliche Krankheit überlebt, ein Kind verloren 

haben können oder einen Elternteil.

«Nein. Es geht mir leider sehr schlecht, hast du Zeit für 

einen Kaffee?»

Leider bin ich nur gut darin, mir solche Streiche auszu-

denken. Gerade mal fünf Sekunden hielt ich Maurices vor 

Panik geweiteten Augen aus. Nervös blickte er auf seine Uhr, 

eine teure, das sah man sofort. – Er jedenfalls schien glücklich 

zu sein, klar, sonst hätte er ja auch die Frage nicht gestellt.

«Schon gut, war ein Witz», sagte ich schnell. «Es geht mir 

gut, danke. Ich muss los.»

Ich trauerte ihm damals lange nach, Maurice. Er sah im-

mer gut aus, war unternehmungslustig und auch sonst ein 

Lustiger. Der Lustigste und Bestaussehende im ganzen Tal. 

Ich glaube, halb bewusst habe ich mich all die Jahre gefragt, 

ob er vielleicht nicht doch derjenige hätte sein können. Seit 

ich ihn gesehen habe, weiss ich, dass ich das nicht mehr den-

ken werde.

Kantonsschule.

Ein gepflegtes älteres Ehepaar setzt sich vor mich hin.

«Immer muss ich auf dich warten, Herrgott noch mal», 

schimpft der Mann.

«Und immer sag ich dir, du sollst nicht auf mich warten. 

Was kann ich dafür, dass ich nicht gut zu Fuss bin? Dann geh 

doch vor», antwortet die Frau.

«Und wie würde das aussehen? ‹Der Alte lässt seine Frau 

stehen, weil sie ihm zu langsam ist.›»

«Ja. So würde es dann wohl aussehen.»

Der Mann wendet sich von seiner Frau ab. Sie starrt ihm 

in den Rücken und presst ihre Lippen zusammen.

Ich greife nach der Schachtel in meiner Tasche. Du wür-

dest mich jetzt sicher in den Arm nehmen.
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Platte.

Ich erinnere mich daran, wie ich in Venedig zwei Tage lang 

krank gewesen bin. Ich wollte nicht, dass du dich um mich 

kümmerst. Ich schickte dich weg. Du solltest keinen der kost-

baren Tage verpassen. Am ersten Tag lagst du stoisch neben 

mir auf dem Hotelbett. Abwechselnd last du mir aus deinem 

Buch vor und legtest mir kühle Umschläge auf die fiebrige 

Stirn. Am zweiten Tag schaffte ich es dann, dich rauszuekeln. 

Du kamst nach zwei Stunden wieder; mit Medizin und einer 

deutschen Tageszeitung. Du konntest die Führung, die wir 

für diesen Tag gebucht und bereits bezahlt hatten, auf den 

übernächsten Tag verschieben. Danach standst du am Bahn-

hof eine Stunde an, um unsere Sitzplatzreservation ebenfalls 

auf einen Tag später zu verlegen. Dein Atem roch nach scho-

koladigem Espresso, immerhin.

Kirche Fluntern.

Das alte Paar steigt aus. Ich eile der Frau zu Hilfe, die nur 

mühsam die hohen Stufen hinunterkommt. Ihr Mann steht 

draussen und blickt mürrisch zur Seite. Keine Worte des 

Danks, weder von ihr noch von ihm. Als ich mich wieder 

umdrehe, setzt sich gerade ein untersetzter, dicker Mann auf 

meinen Platz. Der Mann lächelt mich fröhlich an. Ich setze 

mich weiter nach hinten. Mir ist kalt. Dir ist immer warm. 

Auch im Winter hast du warme Hände und warme Füsse. Ich 

sehe gerade noch, wie draussen der alte Mann nach der Hand 

seiner Frau greift. Grossvater sagte immer zu Grossmutter, 

dass derjenige, der zurückbleibe, dem anderen die Hände auf 

dem Bauch falten müsse. Grossmutter war es, die ihm schluss- 

endlich die Hände auf dem Bauch gefaltet hat. Ich sollte sie 

endlich wieder einmal besuchen, im Altersheim im grösse-

ren Dorf. Seitdem ihr die Erinnerungen durcheinandergera-

ten wie ausgeleierte Puzzleteile, ruft sie Grossvaters Namen 
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jede Nacht. Ich weiss nicht, ob ich so lange mit demselben 

Menschen zusammenleben will. Du sagst, du möchtest das 

gerne.

Zürichbergstrasse.

Ein grosser, älterer Mann mit grauem Bart steigt ein und stellt 

sich vor mich hin. Ein jüngerer Mann, mit braunem Bart und 

kleiner, stellt sich neben ihn.

«Früher sind wir die ganze Zürichbergstrasse hochge-

joggt, zum Wald und von dort zur Ziegelhütte und wieder 

retour. Weisst du noch? Ich war immer vor dir wieder zu Hau-

se.» Der ältere Mann klopft dem jüngeren zufrieden auf die 

Schultern. «Rennst du noch?»

Der jüngere Mann nickt. Vater und Sohn wahrscheinlich. 

Ein schönes Bild, die beiden.

«Und sonst so? Was machen die Frauen? Du siehst aus wie 

immer», sagt der Ältere.

Es hört sich an, als wäre das etwas Schlechtes.

«Bist du glücklich? Du siehst irgendwie angespannt aus. 

Hat sich nichts verändert in deinem Leben, was?»

«Klar. Ja. Ja, ich bin zufrieden, und nein, es hat sich nichts 

verändert. Ich hab ja auch hauptsächlich gearbeitet da drü-

ben und ...» 

«Du arbeitest zu viel. Wieso arbeitest du so viel? Wem 

willst du eigentlich was damit beweisen?»

Ich hoffe, der Arsch ist nicht sein Vater.

«Niemandem. Ich will niemandem etwas beweisen. Ich 

mag meine Arbeit.»

Wieso bleibt der so nett?

«Und abgesehen davon bin ich im Verändern nicht so 

schnell wie du.»

Zynischer Unterton. Gut, gut.
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Der Ältere blickt selbstzufrieden aus dem Fenster. «Für Ver-

änderungen braucht man Mut, für Zynismus braucht man 

keinen», sagt er.

Ich schnappe nach Luft. Im Moment, in dem ich realisie-

re, dass mein Herz ungewohnt fest hämmert, geht mir auf, 

weshalb: dein Vater! Diese Art von Gespräch, das auch ein 

Verhör sein könnte, kennst du nur zu gut. Die Sache mit den 

langen Haaren! Wie sich dein Vater damals an Weihnachten 

darüber lustig machte. Sagte, sein Sohn sei halt schon immer 

eher unsicher gewesen, welches Geschlecht er leben wolle. 

Ich war stolz auf dich: Du wehrtest dich heftiger als je zuvor. 

Dein Vater aber grinste nur spöttisch. Ich zerrte dich aus dem 

Haus. Nie mehr wirst du dir solche Bemerkungen anhören 

müssen. Dafür werde ich sorgen!

Kurz vor der Endstation nehme ich die Schachtel aus der 

Manteltasche. Zum zweiten Mal an diesem Vormittag öffne 

ich sie vorsichtig. Mittlerweile unterhalten sich die beiden 

Männer über die farbigen Wälder New Hampshires im Herbst.

Auf der Innenseite des Deckels klebt ein weisser, kleiner 

Zettel mit einem roten Fragezeichen. Es wurde mit demsel-

ben roten Stift gezeichnet wie der Pfeil auf dem Zettel, der an 

der Haustür geklebt hat. An einem Schaufenster beim Rin-

dermarkt sind wir vorbeigehastet, letzten Monat, auf dem 

Weg ins Schauspielhaus. Zu spät dran, immer sind wir zu spät 

dran. Trotzdem musste ich stehen bleiben. Ein dünner Ring 

aus Roségold, eine rosa-weissliche Kugel darauf, vermutlich 

Koralle, ich werde dich fragen, jetzt, wo du ihn gekauft hast, 

musst du es ja wissen.

Zoo.

Ich steige aus. Nun bin ich tatsächlich nervös. Ich sehe dich 

etwas abseits stehen, die Hände in den Jackentaschen vergra-

ben. Eine Frau mit fünf oder sechs Hunden an verschieden 

91



langen Leinen steht hinter dir neben einem Baum. An dei-

nen Schuhen schnuppert ein struppiger, grauer Hund. Du 

bemerkst ihn nicht. Als du mich erkennst, weicht sofort der 

nachdenkliche Blick aus deinem Gesicht, und du beginnst zu 

strahlen. Normalerweise küssen wir uns in der Öffentlichkeit 

kaum, und wenn, dann nur kurz. Heute umarmen wir uns 

lange. Ich atme dich ein. Du riechst nach Spital, wie immer 

nach der Arbeit. Der struppige Hund steht mittlerweile hin-

ter mir. Seine Leine hat sich um unsere Beine gewickelt, und 

gerade zwängt sich ein kleiner, dicker zwischen uns. Wir ge-

hen einen Schritt auseinander, grinsen uns an.

«Entschuldigen Sie», sagt die Frau, die nun ihre Arme 

und Hände ebenfalls um unsere Beine schlingt.

«Bleiben Sie einfach kurz so stehen, ich werde das Ge-

wirr ...»

Ich höre nicht hin. Du siehst so friedlich aus. Ich bin viel 

zu wenig zart für dich. Früher oder später wirst du enttäuscht 

von mir sein.

Als die Frau und die Hunde endlich weg sind, ziehe ich 

dich erneut in meine Arme.

«Ja», sage ich. «Ich will.»
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Niki de Saint Phalle hat ihren Vater erschossen. Was das für 

eine Befreiung gewesen sein muss. Tausend Mal hat sie an 

Vernissagen auf Gipsreliefs gezielt und sich dabei sein Ge-

sicht vorgestellt.

Diesen Mut hätte sie nicht. Es kostet sie schon genug 

Überwindung, einer Gruppe Menschen gegenüberzutreten. 

Sie löst ihren Blick vom knallbunten Engel, der schützend 

in der Bahnhofshalle hängt, zieht den Mantel enger um die 

Schultern, während sie rechts abbiegt zu den Taxis und dann 

über die Strasse zu den Trams. Tram Nummer 10, hat Isabella 

gesagt. «Du löst ein Kurzstreckenbillett, dann steigst du in 

den 10er und fährst die vier Stationen bis Haldenbach. Zehn 

Minuten», meinte Isabella. Sie schaut auf den Streckenfahr-

plan. Zürich Löwenplatz in Grau, dann fett: Zürich Bahnhof-

platz, Central, Haldenegg, ETH, Haldenbach. Es sind sogar 

nur acht Minuten. Sie zieht die Mütze tiefer ins Gesicht und 

schlingt sich die Arme um den Körper.

Das Tram riecht nach Wärme, nach Füssen in Winterstie-

feln und dampfenden Kleidern. Sie setzt sich auf einen Ein-

zelplatz am Fenster. Nur noch acht Minuten, dann aussteigen. 

Ihre Hände werden eisig kalt. Sie schaut auf die Uhr, kurz vor 

halb fünf. Das Tram fährt los, und fast gleichzeitig spürt sie, 

wie sich unter den Fahrgästen Unruhe ausbreitet. Sie schaut 

auf. Vorne ist ein gedrungener Mann eingestiegen.

«Grüezi mitenand, Billettkontrolle.»

Auch das noch. Sie zieht die Handschuhe aus und kramt 

in ihrem Portemonnaie nach dem Billett. Ihre Hände sind so 

kalt, dass sie noch kramt, als der Mann schon neben ihr steht. 

Endlich. Sie reicht ihm das Billett. Es zittert in ihren Händen. 

Wie peinlich. Sie schaut ihn nicht an.

«Central», meldet eine Frauenstimme, und gleich darauf 

ertönt ein Gong. Es knackt in der Leitung, dann eine Män-

nerstimme, milde genervt: «Information der Züri-Linie: Stre-
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ckenblockierung wegen falsch parkiertem Personenwagen 

zwischen Haldenegg und ETH.»

Haldenegg? Ist das nicht ihre Station?

«… und Tram Nummer 10 in Richtung Flughafen, werden 

über Kunsthaus und Kantonsschule umgeleitet.»

Ihr Blick fliegt zum Bildschirm, der die Haltestellen an-

zeigt. Jetzt steht da nicht länger Haldenegg – ETH – Halden-

bach, sondern Neumarkt – Kunsthaus – Kantonsschule!

«… Reisende von und nach Haldenegg werden gebeten, 

die Tramlinie 15 zu benützen.»

Das Tram biegt rechts ab. Hätte sie aussteigen sollen?

«Vernissage, Samstag 17.00–20.00 Uhr.» Und mit schwarzem 

Filzstift: «Das sollte Dich interessieren. Grüsse, Inga.» Diese Buch- 

staben stehen fordernd quer auf der Karte. Er dreht sie unruhig 

in seinen Händen. Obwohl sie schon viele Jahre getrennt leben, 

fühlt sich Inga bisweilen verpflichtet, in sein Leben einzugreifen. 

Und bisher hat er gut daran getan, ihrem Rat zu folgen. Aber 

diesmal? Er schaut auf das Foto. Klein, wie ein Passbild, aber 

dennoch fesselt ihn der Blick dieser grünen Augen, die so seltsam 

vertraut und doch so fremd sind. Wann hat sie ihn zuletzt richtig 

angeschaut? Wann ist sie einmal nicht mit gesenktem Kopf an 

ihm vorbeigegangen, die Haare als dunkelbraunen Vorhang vor 

ihrem Gesicht? So also sehen sie aus, diese Augen. Er stellt sich 

vor, sie stünde vor ihm. Sie würde ihn ansehen, genau so.

Der Bus fährt in eine Kurve und drückt ihn gegen das Fens-

ter, draussen ein gewöhnlicher Februarabend. Noch kann er 

sich anders entscheiden, einfach aussteigen aus der Linie 31. Er 

könnte am Kunsthaus den 9er in die andere Richtung nehmen 

und zum See fahren. Wann ist er zuletzt dort spazieren gegan-

gen? Vor zehn Jahren? Vor zwanzig? Als Bub hat er dort mit sei-

nem Grossvater Enten gefüttert. Mit ihr hat er das nie gemacht. 

Brot schadet den Enten, es bläht ihren Bauch, und manchmal 
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sterben sie daran. Es wäre unverantwortlich gewesen, mit ihr 

zusammen Tiere zu töten. Immer machst du alles schlecht, hat 

sie ihm vorgeworfen. Damals blitzten ihre grünen Augen noch 

zornentbrannt. Später ist die geschlossene Schlafzimmertür 

zum Symbol ihrer Ablehnung geworden. Der Bus hält. Kunst-

haus, Samstagabend, 16.30 Uhr. Er ist viel zu früh. Will er wirk-

lich da hin?

Die Worte der Ansage schlagen Purzelbäume in ihrem Kopf. 

Sie hätte aussteigen sollen! Ruhig Blut, mahnt sie sich. Jetzt 

nur nicht aufregen. Es bleibt genug Zeit. An der nächsten Sta-

tion wird sie aussteigen und sich in Ruhe den Plan ansehen. 

Jemanden fragen. Auf der rechten Seite taucht das Kunsthaus 

auf, darauf Reliefs von ungezähmten Pferden. Hier war sie 

schon oft. Sie atmet auf. Als das Tram stillsteht, steigt sie aus. 

Da steht ein Mann mit Mantel und Hut. Er sieht aus, als kenne 

er sich hier aus, den kann sie fragen. Sie geht auf ihn zu. Er 

dreht sich zu ihr. Da erkennt sie ihn.

Er schaut ihr direkt ins Gesicht.

Ein eisiger Hauch streift über ihre Haut. Nach all den Jah-

ren. Ausgerechnet er. Ausgerechnet hier. Ausgerechnet jetzt. 

Aber seine wässrigen Augen schauen durch sie hindurch. Er 

sieht sie nicht. Und doch ist es, als ob ihr Körper nicht mehr 

ihr gehörte, als ob er aus Stein gemeisselt wäre, wie die wil-

den und doch in der Bewegung erstarrten Pferde. Der Mo-

ment dehnt sich zur Ewigkeit.

Da schrillt eine Tramglocke direkt neben ihr. Sie zuckt zu-

sammen, und die Schreckstarre fällt von ihr ab. Ohne nach-

zudenken, dreht sie sich um, rennt. Direkt vor ihr öffnet sich 

eine Tür. Sie springt auf das Trittbrett und die Stufen hinauf. 

Hinter ihr schliesst sich die Tür.
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Er bewegt vorsichtig die Finger, die in den ledernen Handschu-

hen starr geworden sind. Endlich kommt der 9er. Er setzt sich 

ächzend auf einen freien Platz. Das Knie. Er wünschte, er könn-

te sich noch mit solch einer Leichtigkeit bewegen wie die junge 

Frau, die soeben vor ihm kehrtgemacht hat und auf den 3er zu-

gerannt ist.

Sie wendet sich vom Fenster ab. Erst als das Tram die Kreu-

zung überquert hat, wagt sie es, sich hinzusetzen. Das Tram 

nimmt Fahrt auf, die Ansage erklingt: «Hottingerplatz.» Das 

Tram fährt viel zu schnell. Ihre Knie schlottern, als wäre sie 

einen Marathon gerannt. Warum? Das fragt sie sich. Es ist 

das einzige Wort in ihrem Kopf. Warum ausgerechnet heute? 

Warum tauchst du ausgerechnet heute auf?, schreit es in ih-

rem Kopf. Heute will ich mich nicht fühlen wie ein Kind, das 

alles falsch macht! Und doch fühlt sie sich so. Ein Blick ge-

nügt. Ein Blick von ihm, und ihr wahres Ich ist nicht mehr als 

ein Häufchen Elend tief in ihrem Inneren. Das Tram hält, aber 

ihre Beine sind aus Gummi. Sie wagt es nicht, aufzustehen, 

lieber sammelt sie Kraft für die nächste Station, spätestens 

dann muss sie handeln.

Ein eisiger Wind schlägt ihr entgegen. Römerhof. Sie hat 

Glück, da halten viele Trams. Ein Blick auf die Uhr: 16.35. Mit 

zitternden Fingern folgt sie den farbigen Linien auf dem Stre-

ckenplan. Das Beste wäre, wieder zurück zum Kunsthaus zu 

fahren. Aber das kann sie nicht. Was, wenn er noch immer 

dort steht? Mit diesem Blick: Kannst du nicht etwas Richti-

ges machen? Wenn jeder so wäre wie du. Es rumpelt, und sie 

schaut auf. Da, der 15er, er fährt direkt auf sie zu, biegt vor 

ihrer Nase ab. «Reisende nach Haldenbach werden gebeten, 

die Tramlinie 15 zu benützen», war es nicht so? Sie rennt los, 

bevor sie richtig nachgedacht hat, erwischt das Tram gerade 

noch. Es ist halb leer. Gut.
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Sie sitzt ganz vorne in der törichten Hoffnung, dann schneller 

anzukommen, fixiert das orangefarbene Licht, das auf und 

ab tanzt und erlischt. Sitzt sie im richtigen Tram? Wird sie 

noch rechtzeitig da sein? All die Leute, die jetzt auf sie war-

ten. Isabella. Ihr wird schlecht. Was hat sie nur geritten, sich 

derart zur Schau zu stellen? Schon jetzt krümmt sie sich vor 

Scham, wenn sie sich vorstellt, jemand könnte da sein, der 

ihm gleicht. In jeder Kurve hebt sich ihr Magen. Ihre Hände 

sind eiskalt. Ein fröhlich quäkendes Kind, Menschen, die sich 

auf den Abend freuen. Samstagabend. Alle freuen sich, nur 

sie wäre am liebsten woanders. Ganz weit weg am liebsten. 

Am liebsten in Australien, wo es jetzt heiss ist wie in einem 

Backofen. Wie täten ihr die Wärme und die Sonne jetzt gut. 

Sie kann sich nicht vorstellen, dass ihr jemals wieder warm 

werden wird.

Der 9er fährt an der ETH vorbei. Er lächelt wehmütig, das waren 

noch Zeiten: studieren, Arbeit, Karriere, dann das eigene Unter-

nehmen. Er rechnet. Fünf Jahre sind es her, seit er die Firma ver-

kauft hat, und noch immer dieser Stich in seinem Herzen. Nicht 

mehr ein Dolchstoss, so wie früher, das nicht. Alles, was er im 

Leben erreicht hat, hätte er in ihre Hände gelegt. Sie hätte sie 

nur aufzumachen brauchen, den Erfolg und das Glück einfan-

gen und ein zufriedenes Leben führen. Aber sie. Auch nach all 

den Jahren versteht er nicht, warum sie sich geweigert hat.

«Haldenbach», sagt die sterilfreundliche Frauenstimme. Er 

schreckt auf. Dann steht er wieder draussen. Er hält einen Mo-

ment inne und schöpft Atem. Vor dem Al Forno fegt einer die 

Treppe. Ob sie sich ihren Lebensunterhalt mit Putzen verdient? 

Er weiss es nicht. Er weiss nur, dass all seine Ratschläge auf un-

fruchtbaren Boden gefallen sind. Sie brauche halt nicht viel zum 

Leben, meinte Inga. Das mag ja sein, solange man jung ist, aber 

wollte sie dann, wenn sie alt war, wirklich mit anderen Leuten 
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ein Zimmer im Altersheim teilen? Im Alter büssen, dass sie im 

Leben nie tüchtig gewesen war? Das Wort arbeitsscheu meidet 

er, selbst in Gedanken. Sie nennt das, was sie tut, Arbeit. Für ihn 

ist das Augenwischerei.

Stadelhofen. Der Name sagt ihr nichts. Jetzt ist schon zwan-

zig vor. Jetzt sollte sie eigentlich schon dort sein. Vor dem 

Sprüngli steht das Tram still. Der Duft von Schokolade scheint 

an ihr vorbeizuziehen, sie kämpft gegen die Übelkeit.

So viele Menschen am Bellevue, alle wollen etwas, alle 

haben ein Ziel. Menschen, die über den Fussgängerstreifen 

gehen. Menschen, die an der Tramhaltestelle stehen. Die sich 

auf dem Trottoir drängen. Touristen, ganze Gruppen von Men- 

schen, in ganzen Herden sind sie unterwegs mit Kindern und 

Kinderwägen, Taschen und Schals. Sie würde nicht wagen, 

hier auszusteigen.

Ist das nicht typisch für dich?, fragt eine Stimme in ihr. 

Davonlaufen?

Ich laufe nicht davon, verteidigt sie sich. Es war eine Um-

leitung.

Aber sie weiss, dass es nicht stimmt. Sein ungnädiger 

Blick, seine Enttäuschung. Tränen drängen ihr in die Augen. 

Eine Enttäuschung ist sie gewesen, all die Jahre. Sie hat ge-

glaubt, sie hätte das Gefühl abgeschüttelt, aber seit sie ihn ge-

sehen hat, weiss sie: Sie ist davongelaufen und kann jederzeit 

eingeholt werden.

Es ist Viertel vor. Sie beisst sich auf die Lippen, versucht, 

die verkrampften Finger voneinander zu lösen. Obwohl das 

Tram geheizt ist, sind ihre Füsse eiskalt. Sie sieht die Möwen 

über der Limmat auffliegen. Sie wünscht sich, frei zu sein. 

Ihre Zweifel hinauszuschreien in einem Möwenschrei, sich 

hinaufzuschwingen in den Winterhimmel, und doch könnte 

ihr die Kälte nichts anhaben. Aber ihr bleibt nur, dem Flug 
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der Möwen zuzuschauen. Diesem schmerzhaft schönen Flug 

über dem Panorama der Dächer.

Ein paar Minuten später das Central. Hier war sie doch 

schon. Hier wurde das Tram umgeleitet. Diesmal nicht, dies-

mal fährt es nach links.

Sein Atem weht in weissen Wolken vor ihm her. Er muss stehen 

bleiben. Der Weg führt steil den Hügel hinauf. Er weiss, wo diese 

«Art Station» ist. Früher war es eine Tankstelle, da ist er jeweils 

am Sonntagmorgen vorbeigejoggt. Und dieses Graffiti, das irgend-

einer damals an die Wand gesprüht hat. Jetzt ist es Kunst und hin-

ter Plexiglas. Ihm kann es ja egal sein, was die Leute an die Wand 

hängen wollen. Wenn sie nur wenigstens davon leben könnte.

Immerhin, es sieht recht schick aus. Keine Gemeindehaus-

atmosphäre. Er stösst die Tür auf und freut sich über die Wär-

me, die ihm entgegenschlägt. Im Fussboden sind quadratische 

Fenster, durch die er in den unteren Stock sehen kann. Wirklich 

schick.

«Willkommen», sagt eine schwarzhaarige Frau.

Er nickt, hängt den Mantel an die Garderobe, sieht sich um. 

Ein paar Menschen stehen herum, sprechen miteinander. Er 

kennt keinen. «Ist die Künstlerin nicht hier?»

Ein gequältes Lächeln. «Sie kommt sicher gleich. Sie dürfen 

sich gerne schon mal umsehen.»

Er schämt sich. Unzuverlässig. Auch das noch. An ihm liegt 

es nicht. Er hat sie anders erzogen.

«Haldenegg», sagt die Stimme, da erst wird ihr bewusst: Hal-

denegg ist nicht Haldenbach! Dazwischen sind noch zwei 

Stationen. Wahrscheinlich könnte sie aussteigen und zu Fuss 

gehen, aber sie getraut sich nicht. Sie könnte sich verirren in 

den dunklen Strassen der unbekannten Stadt. Sie fährt sich 

mit der Zunge über die gesprungenen Lippen. Fünf vor. Egal, 
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was sie jetzt macht, sie ist zu spät. Trotzdem steht sie auf. Sie 

steht jetzt direkt hinter dem Führerstand. In diesem Moment 

bremst das Tram. Die Übelkeit schwappt ihr die Kehle hoch. 

Hinter ihrer Stirn fängt es an zu pochen. Sie schaut durch das 

Fenster in den Fahrerraum. Ein bärtiger Mann führt das Tram. 

So wie man sich den Samichlaus vorstellt, ein weisser Bart bis 

zur Brust. Den Samichlaus gibt es nicht. Das ist nur etwas für 

Fantasten, hat er gesagt. Sie hört es noch heute. Noch heute 

fühlt sie ihre Welt aus Fantasie in sich zusammenbrechen, 

ersetzt durch eine Einöde aus Pflichten.

Herumstehen mag er nicht. Er hat seine Pflicht erfüllt. Mit gu-

tem Gewissen kann er seiner Exfrau sagen, dass er da war. Dass 

er sie nicht getroffen hat, ist nicht seine Schuld. Gerade will er 

wieder gehen, da sieht er in der Ecke eine schmale Wendeltrep-

pe. Der untere Stock. Also gut, da er schon mal hier ist. Ächzend 

steigt er hinunter.

Schaffhauserplatz. Wieder schaut sie auf den Plan. Soll das 

alles nicht vergebens gewesen sein, muss sie den 7er nehmen 

zum Milchbuck. Aber der 7er kommt erst in sieben Minuten, 

und es ist jetzt schon zwei Minuten vor. Sie friert, studiert 

noch einmal den Plan. Eine hellblaue Linie. Sie kann auch 

den 14er nehmen. Es ist eines dieser Kobratrams. Sie stellt sich 

auf die Drehscheibe, welche die Wagen verbindet. Werbung 

der Tanzschule Sonja. Sie ist froh, dass sie keine Tänzerin ist. 

Die Blicke der Zuschauer würde sie nicht ertragen. Sie schaut 

durch das Fenster. Die Strasse wird breit, rechts ein Park. Ihr 

Fuss verschiebt sich, halb steht sie auf der Drehscheibe, halb 

nicht.

Ein letzter Kontrollblick zum Bildschirm. Milchbuck, hier 

besteht Anschluss zum 9er. Da steht er. Wenn sie rennt, dann 

erwischt sie ihn vielleicht.
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Sie hält sich an der Stange fest und wartet, dass sich ihr Atem 

wieder beruhigt. Vor ihr schaukelt eine Werbung der Opfer-

beratung: «Da kam er plötzlich aus dem Nichts und prügelte 

mich bewusstlos. Ein einziger Albtraum.» Das hat er nie ge-

macht. Nie hat er ihr etwas Sichtbares angetan. Aber Albträu-

me hatte sie trotzdem. Auch wenn er nur ihre Welt demon-

tierte, mit seinen Gesten, seinen Mienen, seinen Blicken. Und 

mit Worten. Manchmal hat er geschrien. Er hat nicht verstan-

den, dass sie nicht so sein will wie er. Aber hat sie ihm das 

jemals gesagt? Dass sie es nicht kann, selbst wenn sie wollte? 

Dass sie niemals sein kann wie er?

Sie fährt um eine Kurve, eine grosse Uhr an einer Fassade. 

Fünf nach fünf. Da steht ein steinerner Löwe auf der Mauer. 

Dann endlich: Haldenbach. Schritt für Schritt geht sie die 

dunkle Strasse bergauf. Dort vorne, ein weiterer Löwe aus 

Stein, er liegt an der Mauer. Sie bleibt stehen und verschnauft 

einen Moment. Von der Seite sieht er so grimmig aus, die-

ser Löwe. Aber nur einen Schritt weiter, von vorne, blickt er 

ratlos, verletzlich fast. Sie geht einen Schritt zurück und be-

trachtet noch einmal den grimmigen Gesichtsausdruck. So 

leicht geht das. «Schluss mit dem Davonlaufen», flüstert sie 

dem Löwen zu.

Sie geht weiter, zwingt ihre Schritte zu mehr Kraft. Jetzt 

sieht sie die Galerie, hell erleuchtet. Wie viele Leute gekom-

men sind. Sie stehen da, sitzen. Sie schauen sich die Bilder an. 

Ihre Bilder. Sie nähert sich den Stufen, dann der Tür.

Die Wendeltreppe endet auf einem Absatz, der auf normalen 

Stufen hinunterführt. Er folgt ihnen. Unten angekommen, dreht 

er sich um. Unversehens steht er vor einem riesigen Bild. Es füllt 

die ganze Wand. Er will nichts damit zu tun haben, will unbe-

rührt darüber hinwegsehen. Aber das Bild zwingt ihn zu verhar-

ren. Zwingt ihn, genauer hinzuschauen. Erst jetzt sieht er, dass 
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es ein riesiges grünes Auge ist, das ihn anblickt. Und in der Mit-

te, oder nein – nein, es sieht aus, als würde das Bild tief in die 

Wand hineinragen, einen weiten Raum öffnen und dort, ganz 

in der Tiefe, erkennt er einen Stern. Ein Stern, der dort unten, 

oder hinten, leuchtet und den ganzen Raum zu erhellen scheint 

und das Licht zurückwirft auf ihn, und ihm scheint, als würde 

das Licht direkt in seine Augen leuchten. Er möchte sie abwen-

den, schliessen, aber da spürt er, dass etwas in ihm sich lang-

sam verflüssigt. Der Stern, das spürt er genau, ist so scheu wie 

ein ungezähmtes Tier, und doch strahlt er eine Kraft aus, die in 

ihm widerhallt. Es ist seine Stärke, die aus diesem Bild zu ihm 

spricht, sein Fleisch und Blut.

Zehn Minuten zu spät. Isabella hält ihr die Tür auf. Sie sieht 

erleichtert aus.

«Es tut mir leid», sagt sie, «das Tram wurde umgeleitet, 

und dann habe ich mich verfahren.»

Sie geht zur Garderobe neben der Treppe und hängt ihren 

Mantel auf. Jemand kommt langsam die Stufen hinauf. Zu-

erst sieht sie nur das schüttere Haar, aber dann erreicht er die 

oberste Stufe, steht vor ihr. Die ganze Zeit war er auf dem Weg 

hierher. Die ganze Zeit ist sie vergebens vor ihm geflohen. 

Jetzt hebt er den Kopf.

Zum ersten Mal seit langer Zeit blickt ihr Vater ihr direkt 

in die Augen.
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Montagmorgen, der 7er ist fast leer. Nur eine Stimme füllt ihn. 

Montagmorgens würde ich einem Telefonverbot zustimmen.

Wenn ich nicht schlafen kann, dann zähle ich manchmal, 

wie oft der 72er vor meinem Fenster anhält und wieder ab-

fährt. Das ist wie Kirchenglocken. Aber rechnen muss man 

selber.

*

Kollision am Central. Auf meinem Umweg entlang der Lim-

mat treffe ich meine Jugendliebe. Sie verstrickt mich in ein 

spannendes Gespräch und verpasst dabei ihr Date.

Kollision am Central. Sorgende Hände packen mich auf eine 

Bahre. Ich verpasse das Date mit der geschwätzigen Blondine 

und verliebe mich in eine stille Krankenschwester.

*

Neuerdings führen die Trams in Zürich kleine Cafeterias mit. 

Nun muss man sich etwas einfallen lassen, um die Gäste wie-

der aus den Wagen zu kriegen. Sprinkleranlagen wurden von 

der Geschäftsleitung als zu fahrgastunfreundlich verworfen.

107





Die drei versperrten Ronja den Weg. «Du willst bei uns mit-

machen? Dann beweise, dass du es wert bist.» Milena war die 

Anführerin. Laura und Ivanka nickten eifrig. «Wir geben Be-

scheid, wenn es so weit ist.» Die drei waren eine eingeschwo-

rene Bande, und sie waren Ronja an ihrem ersten Tag an der 

neuen Schule sofort aufgefallen.

An jenem Morgen hatte Ronja in ihrem Schrank nach 

passender Kleidung gegraben. Schon wieder eine neue Schu-

le. Was zog man an seinem ersten Schultag an? Was war hip 

an dieser Schule? Sie wusste es nicht. Sie war es leid, sich 

dauernd anpassen zu müssen. Sie zog den schwarzen langen 

Rock und den schwarzen Pullover hervor und griff nach dem 

bunten Schal, den sie von ihrer Grossmutter geerbt hatte. Der 

machte sie stark. Und nun standen die drei vor ihr. Alle tru-

gen sie schwarz. Alle drei hatten den gleichen Haarschnitt 

und die gleiche Haarfarbe. Ronja sah schwarz.

«Echt jetzt? Muss das ausgerechnet – das will ich nicht ma-

chen.» Ronja war entsetzt. Milena setzte ihren kalten Hier-ha-

be-ich-das-Sagen-Blick auf. «Willst du nun dazugehören?» – 

«Du darfst dich bloss nicht erwischen lassen», säuselte Laura 

und wickelte sich eine Haarsträhne um den Finger. «Trotzdem.  

Könnte ich nicht eine Bank … oder eine Polizeiwache …?» – 

«Alles schon da gewesen.» Ungeduldig tappte Ivanka mit dem 

linken Fuss auf den Boden. «Oder das Auto unseres Mathe-

lehrers mit Klopapier einwickeln.» – «Kinderkram. Das Auto 

vom Huber wurde auch schon malträtiert. Also nichts Neu-

es.» Milena blieb hart.

«Ich kann das nicht machen, wirklich nicht.» Verzweifelt 

suchte Ronja nach einer Idee, die anders war, die neu war. 

«Wie wär’s, wenn ich den Münzschlitz der VBZ-Automaten 

oder den Abstempelschlitz verkleben würde?»
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Der missbilligende Blick von Milena sagte alles. Ronja konn-

te es vergessen, sie von ihrer ursprünglichen Idee abzubrin-

gen. «Nun stell dich nicht so an. Das hat bisher noch keiner 

gemacht.» Wieder tappte Ivanka mit dem linken Fuss. Laura 

wickelte eine andere Strähne um den Finger und sagte etwas 

neidisch: «Stell dir vor, es gelingt dir. Dann bist du der Star 

an der Schule.» – «Ich will nicht der Star sein. Ich will einfach 

nur dazugehören.» – «Dann weisst du ja, was du zu tun hast.»

Milena, Laura und Ivanka liessen Ronja stehen.

Die Pausenglocke läutete. Französisch. Ronja freute sich nor-

malerweise auf die Stunde. Sie mochte die Lehrerin, und seit 

ihrem Jahr in Genf war sie gut in dieser Sprache. Ob sie den 

Kopf in den Sand stecken und warten sollte, bis die Gefahr vo-

rüber wäre? Würde die Vogel-Strauss-Taktik funktionieren? 

Kam nicht infrage. Sie wollte in die Clique aufgenommen 

werden, und sie wollte es ihnen zeigen. Sie war es wert. Aber 

wie sollte sie diese Aufgabe lösen?

Gedankenverloren sass sie auf dem Findling am Rand des 

Pausenplatzes. Es lag noch Schnee, der vom Schulwart weg-

geschaufelt wurde. Sie hatte keine Ahnung, aber Thomas, ge-

nau, Thomas könnte ihr helfen! Schnell tippte sie eine Nach-

richt auf ihrem iPhone, packte ihre Sachen zusammen und 

fuhr nach Hause.

Endlich, eine WhatsApp von Thomas! Er ging mit ihr ins 

Zeichnen und war, wie sie, erst seit Kurzem an der Schule.

Ächt?	

	 Was glaubsch?

Wie piinlich! Bisch so 

öppis vo unbegabt.
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	 Chas nöd ändere. Ich muess 

	 das mache!

	 Bruuch dini Hilf. Würkli!

Wo läbsch du? Isch 

voll e blödi Idee.

	 Muess mi nur nöd 

	 verwütsche la. 

Klaro. Und dini Muetter 

chan ihre Job verlüürä. 

	 Und was isch mit mir? 

	 Ich bruuche Früünde.

Wer bruucht scho 

so en Tussi-Verein!

	 ICH. 

Hä? Bin ich kän Früünd 

für dich? Han verstande. 

«Essen ist fertig!», rief ihre Mutter aus der Küche. Ronja pack-

te ihr iPhone weg und folgte dem Geruch: Hackfleischgratin 

mit Kartoffelstock und Käse überbacken. Ihr Lieblingsessen. 

Sie stocherte mit der Gabel im Teller herum und schob den 

Gratin von einer Seite zur anderen. «Hab keinen Hunger», 

murmelte Ronja. «Was ist? Hast du eine Prüfung verbockt? 

Bist du krank?» Die Mutter legte ihr die Hand auf die Stirn. 

«Lass das!», blaffte Ronja ihre Mutter an und wischte die Hand 

weg. «Nicht in diesem Ton. Ich habe dir nichts getan.» – «Hab 

mir den Magen verdorben», gab Ronja zurück. Sie konnte ih-

rer Mutter alles erzählen, nur nicht vom Aufnahmeritual. Da-

für hätte sie gar kein Verständnis. Schlimmer noch, sie würde 

Ronja sofort Hausarrest aufbrummen. «Warum hast du denn 

nichts gesagt?» Die Mutter stand auf und stellte Ronja einen 

Becher Kamillentee hin.
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«Ich habe morgen Vorfrühschicht.» Ihre Mutter würde also 

um 04.00 Uhr morgens das Haus verlassen. Sie wohnten nicht 

weit weg vom Tramdepot Kalkbreite.

Ronja verkroch sich in ihr Zimmer. Sie hatte ein schlechtes 

Gewissen. Normalerweise log sie ihre Mutter nicht an – klei-

ne Notlügen nicht mitgezählt. Hatte Thomas recht? Könnte 

ihre Mutter mit dieser Scheissmutprobe ihre Arbeit verlie-

ren? Dann würden sie wieder umziehen, neue Stadt, neue 

Freunde – Horrorvorstellung! Nur nicht erwischen lassen.

Ronja genoss die flexiblen Arbeitszeiten ihrer Mutter. Das 

kam ihrer Aktion entgegen. Aber Thomas, der war leider 

schlecht auf sie zu sprechen. Er hatte sich nicht mehr gemel-

det. Also ab ins Netz. Sie musste sich eine Anleitung beschaf-

fen. Wenn sie es schon tun musste, dann sollte es etwas Schö-

nes werden.

In der grossen Pause liess sich die Verschwörerbande zu ei-

nem Red Bull mit Ronja herab. Sie hatten eine Doppelstun-

de Deutsch hinter sich. Ivanka forderte Ronja heraus. «Na, 

bist du bereit für das Aufnahmeritual?» – «Es ist immer noch 

falsch.» – «Wir sagen, wo’s langgeht», bestimmte Laura. «Du 

machst es. Ganz einfach.» – «Ich werde erwischt, nicht ihr!» 

– «Stell dich nicht so an.» Ivanka tappte mit dem linken Fuss 

auf den Boden, «Oder sollen wir deine Tat auf Twitter ankün-

digen?» – «Morgen Nachmittag haben wir frei. Genau der 

richtige Zeitpunkt. Bis am Abend ist es erledigt. Als Beweis 

schick uns ein Selfie, verstanden?», entschied Milena.

Ronjas Gedanken drehten sich nur noch um die Mutprobe. 

In der Mittagspause liess sie ihr Sandwich eingepackt liegen. 

Ihr war der Appetit vergangen. Ihre Anführerinnen würden 

kein Erbarmen zeigen und die ganze Schule wissen lassen, 
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dass sie ein Feigling war. Sie blickte aus dem Fenster. Thomas! 

Hastig raffte sie ihre Sachen zusammen und rannte aus dem 

Schulhaus. «Thomas! Bleib doch mal stehen.» Er ging weiter, 

ohne sich umzudrehen. «Hej – es war nicht so gemeint.» Ihre 

Worte hingen in der Luft. «Es tut mir leid.» Immerhin blieb 

er jetzt stehen. «Echt, du bist ein guter Kumpel.» – «Wie nett.» 

– «Mann, du hast mich falsch verstanden. Ich kann alles mit 

dir unternehmen, nur nicht tratschen oder shoppen. Echt ät-

zend.» – «Mädchenkram.» – «Ich brauch wirklich deine Hil-

fe. Hab’s versucht, aber es funktioniert nicht. Bitte, zeig mir, 

wie’s geht.»

Zu Hause warf Ronja ihre Tasche aufs Bett und rollte die Pappe 

auf. Übung macht den Meister. Die Handgriffe sassen noch 

nicht. Morgen musste es schnell gehen – und schön ausse-

hen. Sie würde es Milena, Laura und Ivanka beweisen. Tho-

mas hatte gemeint, dass sie besser im Freien üben sollte. Die 

Farben könnten giftige Dämpfe abgeben. Ihre Mutter würde 

aber Verdacht schöpfen, wenn sie abends nochmals rausging. 

Also öffnete Ronja das Fenster, schüttelte die Dosen, hielt sie 

so, wie Thomas es ihr gezeigt hatte. Shit! Der Strahl landete 

nicht nur auf der Pappe! Sie würde später im Internet nach 

einem Tipp zur Fleckenentfernung suchen. Jetzt arbeitete sie 

konzentriert. Sie tat etwas Verbotenes. Sie fühlte sich verwe-

gen. Genau so musste sich ihre Mutter beim Rauchen fühlen. 

Jedes Mal versprayte sie danach diesen scheusslichen Duft 

im Schlafzimmer. Gemäss Aufschrift würde die Zimmerluft 

nach frischem Wald riechen. Als Ronja zu Bett ging, duftete 

auch ihr Zimmer nach frischem Wald.

Ronja hatte schlecht geschlafen. Der Lehrer musste sie zwei-

mal auffordern aufzupassen. Gestern Nacht hatte sie einen 

Bericht über einen Sportler gelesen, der sich den Weg zum 
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Sieg visualisierte. Ronja fand das eine gute Idee. Sie konnte 

die einzelnen Arbeitsschritte wie einen Film in ihrem Innern 

abspulen. Sie hatte höchstens drei Minuten Zeit für die Akti-

on – falls überhaupt. Jeder Schritt musste sitzen. Als sie sich 

wieder auf den Unterricht konzentrieren wollte, wurde sie 

durch eine WhatsApp von Thomas abgelenkt.

Närvesägi, 

bisch parat?

	 Ja, scho. Han dihei no güäbt. 

	 Parkett isch zur Sau.

Wänn’s scho mache muesch, 

nimm Kriidefarbe. Chunsch 

i jedem Baschtel-Gschäft über 

– oder bim Migi. 

	 Du bisch de Bescht! 

Verbock’s nöd! I will nöd au no 

dracho – hange mit drin!

Pause.

Und lass di nöd schigganiere 

vo denä Tussis.

«Hallo Mama. Wieso bist du denn schon zu Hause?» – «Uwe 

wird heute Vater. Ich werde seine Schicht übernehmen. Dein 

Abendessen steht auf dem Herd. Einfach aufwärmen.» Mist, 

dachte Ronja und sagte: «Okay.» Sie holte ihre Schulbücher 

hervor und tat, als würde sie mit den Hausaufgaben begin-

nen. Nun würde ihre Mutter erst in einer Stunde zur Arbeit 

gehen. Das passte überhaupt nicht in ihren Zeitplan. Ronja 

musste die Sache endlich hinter sich bringen.
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Es war bereits dunkel, als Ronja das Haus verliess. Sie hatte 

sich anhand des Netzplanes der VBZ die beste Route ausge-

sucht und sich für die Endhaltestelle Tiefenbrunnen entschie-

den. Dieser Bahnhof lag genug weit weg von ihrem Zuhau-

se. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug den bunten 

Schal ihrer Grossmutter. Ihr Glücksbringer. Sie hatte sich 

sogar einen schwarzen Kapuzenpulli besorgt. Bis zum Bel-

levue marschierte sie, erst da traute sie sich endlich, in ein 

Tram zu steigen. Sie fand doch noch einen freien Platz. Viele 

Pendler hatten ihre Taschen auf den Sitz neben sich gestellt, 

oder es lagen Gratiszeitungen auf den Sitzen. An der Hösch-

gasse sah sie angespannt aus dem Fenster. Die Leute an der 

Haltestelle hatten ihre Körper wie Fähnchen im Wind in 

Richtung ihres Trams gedreht. Erwartungsvoll oder griesgrä-

mig schauten sie dem heranfahrenden Tram entgegen. Ro- 

njas Blick schweifte zurück ins Innere des Trams. Sie erschrak. 

Oscar. Unverwechselbar mit seinem Walrossschnauz. Eine 

Kontrolle hatte ihr gerade noch gefehlt. Aussteigen konnte 

sie nicht mehr, das würde auffallen. Hoffentlich erzählte er 

ihrer Mutter nicht, dass er sie gesehen hatte. Ronja hörte, wie 

er mit dem Obdachlosen vor ihr sprach. Auf dessen Rolli sta-

pelten sich prall gefüllte Plastiktüten mit all seinem Hab und 

Gut. «Ihre Fahrkarte, bitte.» – «Hab keine. Kannst du dir wohl 

denken.» – «Wie heissen Sie denn?» – «Schacher Sepp.» Oscar 

tippte etwas in sein Gerät. «In Ordnung. Sie sind beim Sozial-

amt gemeldet und Ihre Jahreskarte ist hinterlegt. Einen schö-

nen Abend.» Ronja war die Nächste und zeigte ihr Abo. «Bist 

du nicht die Tochter von Steffi Herzog?» – «Hallo Oscar. Viel zu 

tun?» – «Auf diesem Kurs ist noch niemand schwarzgefahren. 

Muss weiter.» Er stieg mit seinen Kollegen aus.

Endstation Tiefenbrunnen. Ronja stieg aus. Sie konnte nicht 

im 4er zurückfahren, denn sie fürchtete, dass die Kontrolleu-
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re auf der Rückfahrt wieder zusteigen würden. Auf der Bank 

beim Kiosk roch es nach Pisse. Der 2er fuhr ein. Sie wartete, 

bis alle Passagiere ausgestiegen waren. Zum Glück war der 

4er noch nicht abgefahren und würde ihre Aktion verdecken. 

Nun zog sich Ronja die Kapuze tief ins Gesicht, band sich den 

Schal um Mund und Nase und hielt den Kopf gesenkt. Flink 

stieg sie in den hinteren Wagen des 2ers. Das klappte besser 

als erhofft. Sie war alleine. Sie nahm die vier Dosen aus der 

Tüte und klebte die Folie mit Malerkreppband an der hinters-

ten Scheibe fest. Ronja rief ab, was Thomas ihr gesagt hatte. 

«Mindestens fünfzig Zentimeter weit weg stehen, gleichmäs-

sig sprühen und IMMER in Bewegung bleiben. Du willst ei-

nen dünnen, satten Farbfilm haben. Nichts wird verlaufen. 

Und nimm dir Zeit.»

Aufgeregt, aber ohne Hast, hielt sie sich an ihren Zeitplan. 

Endlich konnte sie die Folie von der Scheibe reissen. Ronja 

war zufrieden mit ihrem Werk. Schnell stieg sie aus und lief 

zum Kiosk. Sie hatte es geschafft. Vor Freude sprang sie in die 

Luft. Da fiel es ihr ein. Sie hatte vergessen, das Selfie zu schies-

sen. Sie rannte zurück und sah, dass der Trampilot eben von 

seiner Toiletten- und Rauchpause zurückkam. Es war eine 

Trampilotin – und sie schaute prüfend in ihre Richtung. Ron-

ja erstarrte. Was suchte ihre Mutter auf der verdammten Li-

nie 2? Ausgerechnet ihre Mutter! Sie fuhr doch den 3er oder 

den 13er. Manchmal auch den 9er. Ronjas Herz schlug bis zum 

Hals. Sie kletterte ins Tram und schoss schnell das Selfie. Da 

blinkten auch schon die orangefarbenen Abfahrtslichter. Al-

les Drücken auf den Knopf nützte nichts.

Shit! Gefangen. 

Ronja fuhr bis zur Wildbachstrasse mit. Dort stieg sie aus. 

Durch die andere Tür stiegen Oscar und seine Kollegen ein. 

Ronja hörte ihn sagen: «War das eben nicht schon wieder die 
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kleine Herzog?» Sie versteckte sich hinter dem Metallpfeiler 

des Wartehäuschens und sah von der Seite, wie die Kontrol-

leure ihr Graffiti an der Scheibe entdeckten. «Verdammt, jetzt 

flieg ich auf!»

Am nächsten Morgen war ihre Mutter bereits wach. Und sie 

war auf Konfrontationskurs. Sie rauchte in der Küche, und 

das im Beisein von Ronja.

«Ich bin stinksauer. Oscar hat mir gesagt, dass er dich 

auf meinem Kurs gesehen hat. Was hast du um diese Zeit in 

Tiefenbrunnen zu suchen?» – «Oscar muss sich irren. Ich war 

nicht dort.» – «Ich war mir nicht sicher, ob ich dich nicht nach 

meiner Pause gesehen hatte, aber als Oscar mir erzählte …» – 

«Ich war wirklich nicht dort.» – «Lüg mich nicht an. Oscar hat 

mir das Graffiti gezeigt. Ich konnte es nicht fassen. Aber ges-

tern Morgen fielen mir in deinem Zimmer zwei seltsame Din-

ge auf: Auf dem Parkett war ein undefinierbarer Fleck, und 

es roch nach meinem Duftspray Waldrauschen.» – «Ich …» –  

«Hast du sie nicht mehr alle? Das hätte mich meinen Job kos-

ten können. Ich liebe meine Arbeit.» Ihre Mutter war eine 

leidenschaftliche Trampilotin. Sie wohnten immer an einem 

Ort, wo sie ihrer Passion nachgehen konnte. «Ich …» – «Wieso 

hast du das gemacht? Keine Ausflüchte!» – «Es war … eine Mut-

probe.» – «Musste es unbedingt Sachbeschädigung sein, und 

ausgerechnet bei meinem Arbeitgeber? Wenn Oscar nicht … –  

und der Spruch darunter ‹best tram of the world› macht die 

Aktion auch nicht besser.» – «Sie wollten unbedingt, dass 

ich …» – «Schluss jetzt! Heute nach der Schule hol ich dich ab. 

Du hast Glück, dass die Farben keinen Schaden angerichtet 

haben. Du wirst das Graffiti im Tram wegputzen. Die nächs-

ten vier Mittwochnachmittage gehst du mit dem Leiter des 

Clean-Teams auf Tour. Das heisst, du sammelst allen Abfall 

ein. Zeitungen, die herumliegen, halb leere Dosen oder Papp-
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becher, fallen gelassene Papiere. Oder du füllst die Prospekte 

in die Dispenser. Das wird dir deine Flausen austreiben.» Mit 

diesen Worten war Ronja in die Schule entlassen.

Milena, Laura und Ivanka warteten auf dem Pausenplatz. So-

fort umringten sie Ronja. «Und? Wir haben kein Selfie erhal-

ten», sagte Milena überheblich mit einem Ich-wusste-dass-

du-es-nicht-raffen-würdest-Blick. «Hab’s aber gemacht», sag- 

te Ronja, nicht ganz ohne Stolz. «Den Beweis!» Milena woll-

te sich Ronjas iPhone schnappen, als sie es hervorholte. «Du 

hast es gemacht. Krass!» Widerwillig kam’s: «Willkommen 

im Klub, jetzt bist du eine von uns. Nach der Schule gehen wir 

zu Milena. Bist auch eingeladen.» – «Sorry, aber ich hab be-

reits was vor.» Ronja steckte ihr iPhone wieder ein und ging 

ins Schulhaus.

An ihrem Platz erreichte sie eine WhatsApp von Thomas.

Häsch’s gmacht?

	 Bin verwütscht worde.

	 Nöd richtig, aber irgendwie 

	 doch. 

Isch schlimm?

	 Du häsch ja gseit, es seg 

	 e blödi Idee.

Was isch passiert?

	 Vier Mittwuchnamittäg putze.

Bruuchsch Hilf? 

Weisch ja, Hälfershälfer. 

	 Bisch ächt en Früünd!
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Der Mann, der gerade einstieg, kam mir bekannt vor. Vor 

ein paar Tagen hatte er freilich nicht diese ausgebeulte beige 

Tweedjacke getragen und auch nicht diesen auffälligen gelb-

rot gestreiften Schal. Dafür eine Sportjacke der mir gänzlich 

unbekannten Marke ‹Alphatier›. Das hatte in silberner Schrift 

quer über seinem Rücken gestanden. Ich hatte mich gefragt, 

was das wohl kompensieren sollte. Ich erinnerte mich daran, 

ihn auch schon im Nadelstreifenanzug gesehen zu haben, 

mit einem knallroten Tüchlein in der Brusttasche. Und ein 

anderes Mal in einem dieser extravaganten Hawaiihemden 

mit grossen Blumen.

Abgesehen von seiner Bekleidung war er eher der unauf-

fällige Typ. Die geschätzten ein Meter achtzig machten die 

Rundungen um seine Körpermitte wett, rudimentäre Kopf-

behaarung. Ich schätzte ihn auf um die fünfunddreissig.

Diesmal setzte er sich drei Reihen vor mir hin. Er legte 

seine Aktentasche neben sich und blickte aus dem Fenster. 

Seine Schultern hoben und senkten sich, vielleicht war er 

gerannt, hatte den 7er gerade noch erwischt, ich hatte nicht 

darauf geachtet. Er blickte sich um, als wäre er auf der Suche 

nach der Haltestellentafel. Sein Blick streifte mich und blieb 

kurz an mir haften, dann drehte er sich wieder nach vorn.

Ich war nicht zufällig in diesem Tram. Natürlich ist kaum 

jemand zufällig in einem Tram, man will an einen bestimm-

ten Ort transportiert werden, keine nassen Füsse bekommen, 

man hat keinen Bock auf Autostau, will seine Gedanken sam-

meln, man möchte mental mal ein paar Minuten durchhän-

gen oder was auch immer. Ich hingegen war bereits bei der 

Arbeit. Ich bewegte mich mit der Person in der Führerkabine 

durch Zwinglis Stadt. Sie ahnte nichts von meinen wachen 

Blicken, die jedes weibliche Wesen, das Anstalten machte, 

sich mit ihr zu unterhalten, misstrauisch im Auge behielten.
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Ich löse Fälle. Die Menschen kommen zu mir, stecken mir ihr 

Geld in die Tasche, und ich stecke für sie meine Nase in die 

Angelegenheiten anderer Leute. Menschen, die sie einstel-

len oder enterben möchten, mit denen sie Geschäfte machen 

wollen oder, wie im aktuellen Fall, die sie einmal geheiratet 

haben und denen sie inzwischen allerhand ausserehelichen 

Unfug zutrauen.

Ich habe kein Problem damit, mit Schnüffeln und Über-

wachen mein Brot zu verdienen, denn wer nichts zu verber-

gen hat, braucht meine Berichte nicht zu fürchten. Trotzdem, 

die Person in der Führerkabine besass etwas, worum ich sie 

kaum beneidete: einen eifersüchtigen Ehemann, von Beruf 

Chef-Bürogummi und überzeugt davon, dass sie ihn mit ei-

ner Frau betrog.

 Wie ich zu meinem Auftrag kam? Das war so: Montag-

morgen im Januar. Sogar die Seele vereist. Nur ein Vollbad zu 

zweit mit anschliessendem Champagnerfrühstück könnte die  

latente Depression vertreiben. Ich sass in meiner Detektei 

und ging in Gedanken gerade meine Favoritenliste durch, als 

jemand die Treppe hochpolterte. Ich dachte an die Putzfrau, 

die aus Angst vor der Grippe im Winter stets grobe Holzzoc-

coli trug, ich dachte an den Hausbesitzer, dem möglicherwei-

se ein, zwei fehlende Mieten auf seinem Konto aufgefallen 

waren, ich dachte an meine Mutter, die mir bis zu ihrem Tod 

vor drei Jahren täglich das Mittagessen vorbeigebracht hatte.

Aber niemals hätte ich gedacht, dass der Mann, der kurz 

darauf ohne anzuklopfen mein Büro betrat, zu solch einer 

Polterei fähig war. Sein teurer Anzug warf Falten an seiner ha-

geren, kurz gewachsenen Figur, was die Vermutung naheleg-

te, er habe ihn seinem grossen Bruder geklaut. Seine Schuhe 

feinstes Leder, sicher handgefertigt in Italy, wie gemacht für 

das elegante Schweben auf Cocktailpartys und in Direktions-

etagen. Wie hatte er den ganzen Lärm hingekriegt?
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«Hm, hm. Bin ich hier richtig bei Jo Herrmann?»

Ich nickte.

Er warf sich in die Brust, blickte über meine Schulter, 

ganz als würde er eine weitere Tür suchen, fand keine, schau-

te mich leicht irritiert an und sagte:

«Hm. Melden Sie mich bitte bei Ihrem Chef an. Ich bin in 

Eile.»

Nun bin ich es ja gewohnt, dass man mich wegen meines 

genderneutralen Vor- und gendermonströsen Nachnamens 

erst mal für einen Mann hält. Meine Detektei ist zwar klein, 

hat aber einen ausgezeichneten Ruf. Ich bin schnell, gründ-

lich und diskret. Das hat seinen Preis. Aber gerade dass ich 

nicht billig arbeite, scheint zusätzlich zu der Annahme zu 

verführen, ich sei männlichen Geschlechts. Ich ärgere mich 

nicht darüber. Manchmal bereitet es mir sogar kindliche 

Freude, den Gesichtsausdruck meiner potenziellen Klienten 

zu beobachten, während ich die Sache richtigstelle.

Aber der Mann fing an, auf den wenigen Metern, die mein 

Office von Wand zu Wand misst, hin- und herzugehen. Offen-

bar war er es gewohnt, dass seine Befehlsempfänger sich spu-

teten, und meine unerklärliche Trägheit machte ihn nervös. 

Ich liess ihn wandern, von einer Wand zu andern. Ich star-

tete meinen Computer und klickte wahllos auf verschiedene 

Icons. Der sollte mal sehen, wie hier gearbeitet wurde an ei-

nem Montagmorgen. Als ich das dritte Mal den Trash geöff-

net und wieder geschlossen hatte, setzte ich mich aufrecht 

hin und sagte: 

«Ich bin Jo Herrmann.»

Das brachte ihn zum Stehen.

«Ach? Na gut. Wird auch so gehen. Mein Name ist Doktor 

Ronfant. Frau, äh, Herrmann, ich komme zu Ihnen in einer 

äusserst delikaten Angelegenheit. Nehme ich richtig an ...», er  
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blickte sich suchend um, «verhandelt man bei Ihnen im Ste-

hen?»

Ich wies auf den Holzstuhl mit Löwenfüsschen, der in 

meinen Hallen Kunde-ist-König-Atmosphäre verbreiten soll. 

Tatsächlich bemerkt ab und zu jemand die Anspielung, und 

dann haben wir unseren Eisbrecher.

Falls Herr Ronfant die Füsschen bemerkt hatte, liess er es 

sich jedenfalls nicht anmerken. Vorsichtig setzte er sich auf 

die vorderste Stuhlkante. Ich kannte das. Es bedeutete, dass 

ich mir ja nicht einbilden sollte, ich hätte den Auftrag im 

Sack. Ich war noch in der Probezeit, musste erst noch zeigen, 

dass ich vertrauenswürdig war. Der Mensch will wissen, wem 

er seine dreckige Wäsche anvertraut, diese Position musste 

ich mir erst verdienen.

Ich blickte ihn erwartungsvoll an.

«Also ...», fing er noch einmal an, wobei er das «A» dehn-

te. «Kann ich davon ausgehen, dass Sie unter Schweigepflicht 

stehen?»

Wieder nickte ich. Es gibt diese Menschen, die man mit 

erwartungsvollem Schweigen zum Reden bringt.

«Ich, äh, hm, hm. Ich bin hier, weil ich vermute, hm ... 

also, ich habe den Verdacht, dass meine Frau ... fremdgeht.»

«Aha.» 

«Sie sollen sie ... wie sagt man ... beschatten.»

Die Erleichterung war ihm anzusehen. Seine schmalen 

Schultern senkten sich, und er brachte sogar halbwegs ein 

Lächeln zustande. Es verlieh ihm das Aussehen eines klein 

gewachsenen Haies, der versucht, freundlich zu sein.

«Wie kommen Sie denn darauf», ich zoomte meinen Blick 

auf mein Gegenüber, «dass Ihre Frau Ihnen einen anderen 

vorzieht?»

Etwas an ihm schrumpfte. Der Hai verliess ihn.

«Eine andere. Es ist ... eine Frau.»
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Zugegeben, ich war begriffsstutzig. Denn schliesslich hatte 

der Januarfrost mein Gehirn noch im Griff.

«Ich gehe davon aus, dass Ihre Frau eine Frau ist, Herr Ro-

tondo.»

«Doktor Ronfant. Und ich meine nicht meine Frau», sagte 

er leise. Seine Stirn rötete sich.

Ich streckte meinen Rücken durch und blickte den Doktor 

einen Moment lang an wie eine Kuh einen winkenden Tou-

risten.

Dann fiel der Groschen. 

Mein Hirn wachte aus der Montagsstarre auf.

«Ihre Frau ist lesbisch.»

«Also, hm, hm, muss man es gleich so nennen?»

Ich zuckte mit den Schultern. Ich hatte keine Lust, mich 

mit ihm in eine Grundsatzdiskussion zu verstricken. Er of-

fenbar auch nicht, denn er wechselte abrupt das Thema.

«Meine Frau fährt Tram und Bus.»

Ich starrte ihn an. War das jetzt wieder mein Frosthirn, 

oder was?

«Ich meine, sie arbeitet als Tram- und Buschauffeurin.»

«Aha.»

«Ich möchte, dass Sie sie observieren.» Ganz gerade blick-

te er mir jetzt in die Augen. Er wusste mit diesem Schicksals-

schlag umzugehen. «Janine weiss nicht, auf was sie sich da 

einlässt. Meine Frau ist ziemlich naiv, was diese Dinge an-

geht. Ich bin überzeugt, dass eine dieser männerfeindlichen 

Feministinnen aus ihrem Volleyballclub sich mit ihr amü-

siert und sie dann fallen lässt.»

Irgendwie fiel mir dieses Erstgespräch nicht ganz so leicht 

wie andere. Ich hatte grosse Übung im Umgang mit Unsauber-

keiten, aber das hier hatte einen Beigeschmack, der mir nicht 

passte.
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«Hören Sie, Herr Rotfant, ich denke nicht, dass ich inte- 

ressiert bin, Ihren Auftrag anzunehmen.»

«Doktor Ronfant ist der Name. Hören Sie. Sie müssen an-

nehmen. Ihre Detektei hat, nun ja, einen recht guten Ruf. 

Wenn ich das mal so sagen darf.»

Er durfte. Wahrscheinlich zählten einige seiner Arbeits-

kollegen zu meinen Klienten.

«Helfen Sie mir, meine Janine wieder auf den rechten 

Weg zu bringen.» Die Art, wie er die eine Augenbraue in die 

Höhe zog, kam mir etwas einstudiert vor. «Dass sie arbeiten 

will, obwohl sie das wahrhaftig nicht muss, und dann noch 

als Tramchauffeurin, habe ich toleriert. Dass sie vier Abende 

pro Woche in den Volleyballclub geht, nun ja, man will die 

Figur bewahren. Aber eine Affäre, und dann auch noch homo 

... das geht dann doch zu weit. In meiner beruflichen Position 

kann ich mir keine untreue Gattin leisten, geschweige denn 

eine ... Sie wissen schon.»

«Lesbe.» 

Ich blickte aus dem Fenster. Die feinen Äste der Birke 

im Vorgarten schwankten hin und her. Wenn ich den Auf-

trag annahm, dann aus Interesse an der ÖV-chauffierenden, 

volleyballbesessenen und möglicherweise sich fremdamü-

sierenden Janine Ronfant. Aber sollte sich herausstellen, dass 

sie tatsächlich ... Ich merkte, dass ich innerlich für sie Partei 

ergriffen hatte. Das war natürlich höchst unprofessionell. 

Viele Berufskollegen hätten genau deswegen abgelehnt. Mich 

reizte so etwas. Natürlich war er ein überheblicher, offenbar 

homophober Mann, der seine Frau wie ein Accessoire behan-

delte. Andererseits hatte sie ihm trotz allem nicht den Lauf-

pass gegeben. Stattdessen betrog sie ihn möglicherweise ein-

fach.

Wir starrten uns an, beide in unseren eigenen Gedanken 

versunken.
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«Und, nehmen Sie an?», brach er schliesslich das Schwei-

gen.

Ich öffnete eine Schublade, zog ein Papier heraus, legte es 

ihm unter die Nase.

«Lesen Sie alles in Ruhe durch und unterschreiben Sie 

dann.»

In den nächsten paar Wochen war ich viel mit öffentli-

chen Verkehrsmitteln unterwegs. Frau Ronfant fuhr zur Hälf-

te auf Schienen, die andere Hälfte ihrer Arbeitszeit verbrach-

te sie hinter einem überdimensionierten Steuerrad und 

kutschierte eines dieser langen, trägen Busvehikel elegant 

durch Zürichs Strassen.

Tweedjacke starrte zum Fenster hinaus. Sein Atem ging nun 

ruhiger. Ich fragte mich, wie es kam, dass er so oft im selben 

Verkehrsmittel sass wie ich. Und dann diese absurde Klei-

dung. Als würde er in die Welt hinausschreien: «Ich bin ir-

gendwer, mal der, mal ein anderer, aber immer total inkog- 

nito!» Wollen mal sehen, dachte ich. Bei der nächsten Halte-

stelle stand ich erst auf, als die Türen schon geöffnet waren. 

Als wäre mir im letzten Moment eingefallen, dass ich aus-

steigen musste. Auf dem ersten Tritt machte ich kehrt zurück 

ins Tram – und siehe da! Tweedjacke war zu einer Tür weiter 

vorne hinausgestürmt. Als er bemerkte, dass ich doch nicht 

ausgestiegen war, liessen sich die Türen nicht mehr öffnen, 

sosehr er den Knopf auch drückte. Das Tram fuhr an, und ich 

sah ihn wie einen begossenen Pudel auf dem Trottoir stehen 

und immer kleiner werden.

Dann sah ich seine Aktentasche. Auf dem Fenstersitz. Ich 

muss zugeben, dass mein Herz ein wenig schneller schlug, 

als ich mich hinsetzte und sie an mich nahm. Sie war ganz 

neu, ihr weiches Material lud dazu ein, sie zu streicheln. Ganz 

langsam zog ich den Reissverschluss auf. Völlig unprofessio- 
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nell, muss ich im Nachhinein sagen. Aber meine Neugier 

liess mich alle Vorsicht vergessen. Ich wollte wissen, was es 

mit Tweedy auf sich hatte.

Der Atem stockte mir. Ich war schockiert. Fotos. Von mir. 

Im Tram. Im Bus. Auf der Strasse. Vor meinem Haus, den 

Wohnungsschlüssel in der Hand. Auf dem Weg zum Office.

Tweedy, ein Stalker?

Ich überlegte fieberhaft, ob ich sein Gesicht von irgend-

woher kannte. Ausser von seiner Kostümshow in Tram und 

Bus. Ein Abendessen mit Bekannten? Kinobesuch mit mei-

nen Freundinnen? Ich hatte keine Ahnung, wer dieser Mann 

war. Und was er von mir wollte? Offensichtlich beschattete er 

mich, wenn auch verachtenswert dilettantisch.

Meine Gedanken wanderten zu Janine, von der ich wuss-

te, dass sie in der Führerkabine sass, auch wenn ich sie nicht 

sehen konnte. Hatte sie womöglich bemerkt, dass sie obser-

viert wurde? Liess sie die Beschatterin beschatten? Mit wel-

chem Ziel? Ein, zwei Fotos von mir im Tram hätten gereicht! 

Warum all diese Aufnahmen von mir auf der Strasse? Mir 

wurde schwindlig. Was tat man, wenn man bemerkte, dass 

man observiert wurde? Ich hatte keine Ahnung.

Ich liess die Aktentasche liegen. Wenn er sie im Fundbüro 

abholen konnte, dachte mein Beschatter, doof, wie er sich 

bisher angestellt hatte, wohl, ich hätte die Fotos nie entdeckt.

Ich musste mein Urteil über seine Fähigkeiten überden-

ken. Immerhin war es dem Kerl gelungen, mich da und dort 

abzulichten, ohne dass ich es bemerkt hatte.

Am Abend beschloss ich, Herrn Ronfant bald seinen Bericht 

zu schreiben. Ich war seiner Frau wie ein Schatten gefolgt 

und hatte sie in drei Wochen in keiner einzigen kompromit-

tierenden Situation gesehen. Sie chauffierte, sie kaufte ein, 

sie ging zum Volleyball. Frau Ronfant pflegte ein sehr herzli-
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ches Verhältnis zu ihren Sportsfreundinnen, da wurden Küss- 

chen ausgetauscht, Händchen gehalten, und man umarmte 

sich, so wie das unter guten und vertrauten Freundinnen der 

Fall sein kann. Aber nichts davon war auch nur ansatzweise 

verdächtig.

Und Tweedjacke? Diesen Kerl musste ich kriegen. Ich liess 

mich nicht observieren. Schon gar nicht von einem Anfänger.

Am nächsten Tag fuhr ich noch einmal mit Frau Ronfant 

mit. Ich wollte danach spähen, ob sie nicht doch vielleicht an 

den Endstationen ein kurzes, intensives Stelldichein in die 

zwei, drei Minuten quetschte, bevor sie die nächste Runde 

fuhr.

Sie tat nichts dergleichen. Sie stieg jeweils aus dem Wa-

gen und rauchte.

Als wir wieder anfuhren, dämmerte es bereits, und der 

Himmel wurde noch düsterer, als ein Gewitter niederging. 

Die Blitze und das Geprassel des Regens hatten mich wohl 

abgelenkt, denn ich bemerkte erst, als wir schon volle Fahrt 

aufgenommen hatten, dass mein Beschatter zugestiegen war 

und sich neben mich gesetzt hatte. Nicht direkt neben mich, 

aber über dem Gang auf den Einzelplatz. War das zu glauben? 

Wie naiv war denn der Mann?

Ich drehte mich zu ihm.

«Sie beschatten mich.» Frontalangriff.

Er blickte erst nur aus den Augenwinkeln, dann drehte er 

seinen Kopf, Verlegenheit in seinen grauen Augen.

«Ich ... Sie ...» Sein Blick schweifte zu den Türen, aber wir 

befanden uns mitten zwischen zwei Haltestellen.

«Wer ist Ihr Auftraggeber?» Ich liess meine Stimme forsch 

klingen, fordernd.

Er blickte auf seine Hände. Dann nahm er einen tiefen 

Atemzug und richtete sich auf.

«Sie sind ... die Geliebte.»
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«Wie bitte?» Ich konnte nicht glauben, was er da sagte.

«Von der ... Frau, die das Tram steuert. Ich habe Sie beob-

achtet, Sie fahren dauernd ihren Kurs, sogar ihren Bus. Ich 

habe Fotos.»

Ich konnte den Zwanziger in meinem Kopf beinahe fallen 

hören. Er dachte, ich sei ...

«Hat Sie Herr Ronfant beauftragt?»

«Ja, natürlich!» Seine Stimme wurde höher. Jetzt kam er 

richtig in Fahrt. «Glauben Sie denn, ein Gentleman lässt sich 

einfach so Hörner aufsetzen, und noch dazu von einer Frau?» 

Empörung schwang in seiner Stimme. Anklagend blickte er 

mich an. Seine Hände umklammerten einen blauen Regen-

schirm.

Ich liess mich wieder in meinen Sitz sinken. Verdammt. 

Doktor Ronfant und seine Eifersucht. Nicht einmal einer De-

tektivin mit meinem Ruf traute er.

«Sie sind kein Detektiv, nicht wahr?» Ich hatte schon fast 

Mitleid mit meinem Verfolger.

«Ich wüsste nicht, was Sie das angeht», verteidigte er sich. 

«Lassen Sie künftig Ihre Finger von Frau Ronfant, und die Sa-

che ist erledigt. Andernfalls …»

Ich konnte förmlich sehen, wie es arbeitete in seinem 

Hirn. Was konnte er mir androhen? Es war kein Verbrechen, 

mit einer verheirateten Frau ein Verhältnis zu haben. Unmo-

ralisch vielleicht, aber nicht strafbar.

Das Tram quietschte fürchterlich. Das Gewitter hatte sich 

beruhigt, ich konnte nicht einmal mehr den Regen auf das 

Tramdach prasseln hören.

Moment mal.

Tramdepot. Wir fuhren ins Tramdepot ein.

«Wir sind …»

«… im Depot», beendete er meinen Satz und starrte aus 

dem Fenster.
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Gleichzeitig hatten wir den Impuls, zur Tür zu gehen.

Gleichzeitig realisierten wir, dass wir eingeschlossen wa-

ren.

Gleichzeitig starrten wir durch das Glas, als es draussen 

noch ein einziges Mal blitzte.

Frau Ronfant steckte lächelnd ihr Handy ein. Sie winkte 

uns kurz zu, ging am Tram entlang, öffnete das Tor und ver-

liess das Depot.

«Sie hat …»

«… uns ausgebootet», ergänzte ich seinen Satz.

Wie Schafe starrten wir unser eigenes Spiegelbild an.

«Das ist jetzt für Sie viel peinlicher als für mich», infor-

mierte er mich. «Ich bin ja nur ein Kollege eines Kollegen von 

Herrn Ronfant, detektivbegeistert, ja, aber kein Profi wie Sie.»

«Deshalb ist Ihnen auch entgangen, dass ich kein einzi-

ges Mal direkten Kontakt mit Janine Ronfant hatte. Trotzdem 

haben Sie mich für die Geliebte gehalten.»

«Oh! Ähm … ja, da haben Sie wohl recht.» Betreten blickte 

er zu Boden.

Tweedjacke und ich beschlossen, im Tramdepot auszu-

harren. Lieber dösten wir uns auf den kalten Tramsitzen 

durch die Nacht, als dass wir einem VBZ-Troubleshooter er-

klärten, wie wir in diese dumme Situation geraten waren. 

Nicht einmal dann, wenn es dieser freundliche, rundliche 

Problemlöser mit dem lustigen Walrossschnurrbart gewesen 

wäre, dem ich auf meinen vielen ÖV-Fahrten in den letzten 

Wochen so oft begegnet war.

Frau Ronfant anzuschwärzen kam uns beiden nicht ein-

mal in den Sinn.
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Wie jeden Morgen stieg Hans in das Tram am Schaffhauser-

platz. Diesmal in die 7. Es war sein Lieblingstram. Die Zahl 7 

hatte es ihm angetan. Er fand sie elegant, und zudem liebte er 

Primzahlen. Er setzte sich in ein Viererabteil, einem jungen 

Mann gegenüber, der in Unterlagen blätterte.

«Studieren Sie auch die Primzahlen?» Er sah den jungen 

Mann erwartungsvoll an.

«Primzahlen? Nein. Wie kommen Sie denn auf Primzah-

len?

«Wir fahren mit der 7.»

«Ein Tram wie alle anderen auch. Ich will zum Bahnhof.»

«Nicht wie alle anderen, wissen Sie denn nicht, was es 

mit der 7 auf sich hat?»

«Die 7 fährt von Stettbach nach Wollishofen und zurück. 

Alle 7 oder 8 Minuten.»

«Das ist die Strecke des 7ers, ganz richtig. Aber kennen 

Sie den Inhalt der Zahl 7, ihre Bedeutung nicht?»

«Ja, doch, eben eine Primzahl, wie Sie schon sagten, nur 

durch 1 und sich selbst teilbar.»

«Wissen Sie, wieso ich Primzahlen so mag? Wieso man 

ihnen besondere Aufmerksamkeit schenken sollte?»

Der andere schüttelte den Kopf und legte seine Unterlagen  

in die Mappe zurück.

«Eine Primzahl», meinte Hans, «ist eine Zahl, die sich nur 

um sich selbst kümmert. Sie ist nicht teilbar mit andern, nur 

durch die 1 und bleibt dann doch sich selbst. Sie ist sich selbst 

am liebsten und mit sich selbst zufrieden.»

«Das tönt nach Selbstverliebtheit und einer gehörigen Por-

tion Egoismus», erwiderte der Jüngere.

Hans nickte bedächtig: «Wohl wahr, und doch scheint sie 

für den Menschen eine besondere Bedeutung zu haben. Sie 

ist mystisch, geheimnisvoll und göttlich.»
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«Was bitte ist an einer simplen 7 mystisch?» Der Jüngere 

schüttelte den Kopf und suchte seine Siebensachen zusam-

men. «Gleich sind wir am Hauptbahnhof.»

«Sieben Tage dauerte die Schöpfung. Die 7 enthält die 3 

und die 4. Die 3 steht für die Dreifaltigkeit, Vater, Sohn und 

Heiliger Geist. Die 4 für die vier Elemente, Wasser, Luft, Feuer 

und Erde. Alles zusammen ergab den Inhalt der Schöpfung 

und ihre Dauer von sieben Tagen. Die Menschen schufen 

dann weitere 7er. Die 7 Tugenden und die 7 Todsünden...»

«Ich verlasse jetzt die 7 und wünsche Ihnen eine gute 

Fahrt in Ihrer mystischen Primzahl.»

Hans sah ihm lächelnd nach. Um 7.53 Uhr war das Ge-

dränge gross. Er beobachtete, wie die Leute ungeduldig im 

Tram und draussen vor den Türen warteten. Die Türen gingen 

auf, und wie eine Lawine rollte die Menschenmenge aus dem 

Tram aufs Trottoir. Die von draussen kletterten wie eine Hor-

de Bergsteiger über die drei Stufen ins Tram. Jeden Morgen 

das gleiche Schauspiel und doch immer ganz anders. Es wa-

ren nie die gleichen Menschen. Nicht an der Bahnhofstrasse. 

Hier befand er sich in einem Schmelztiegel der Menschheit.

Hans fuhr bis zum Bahnhof Enge. Dort wartete er auf das 5er-

Tram, trippelte hin und her, zählte die Schritte. 7 vorwärts, 11 

zurück, 5 vorwärts, 3 zurück … Da kam das Tram. Ein rundli-

cher Kundenberater stieg aus und strich sich über den brau-

nen Walrossschnurrbart. Hans zog sein Abonnement aus der 

Brusttasche und hielt es ihm hin.

«Ich bin Stammgast bei den VBZ, aber ich fahre nur in 

Primzahlen.» Der Kundenberater sah ihn etwas befremdet an. 

Hans stieg ein und setzte sich neben eine ältere Dame, die ihn 

grüsste.

«So ein schöner Tag, nicht wahr? Da kann man nicht zu 

Hause bleiben, im Zoo muss es heute schön sein.» 
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«Im Zoo? Das ist mir zu weit, da gibt es keinen Anschluss 

auf ein Tram mit einer Primzahl.»

«Ein Tram mit einer Primzahl?» Die Dame schaute ihn 

fragend an.

«In Primzahlen steckt eine Lebensphilosophie, meine 

Philosophie. Sei dir selbst genug, lass dich nicht von anderen 

in deinen Werten beeinflussen. Geh deinen eigenen Weg.»

Die Dame blieb stumm und schaute ihn mit grossen Au-

gen an. «Leider muss ich beim Kunsthaus aussteigen, damit 

ich den 3er erwische. Gerne hätte ich Sie in meine Lebensphi-

losophie eingeführt.»

Die Dame winkte ihm durchs Fenster zu und fuhr dann 

lachend weiter. Sie hatte ihn nicht verstanden. Dabei war es 

im Grunde so einfach. Seit er sein Leben nach den Primzah-

len ausrichtete, war es viel übersichtlicher für ihn: Er stand 

morgens um 5.47 auf, nahm sein Mittagessen von 11.00 bis 

11.31 ein, Abendessen gab es um 19 Uhr und Schlafenszeit war 

um 23 Uhr. Er zählte seine täglichen Schritte, 29 vom Bett in 

die Küche, 37 bis ins Bad. Die Treppe im Hausflur hatte pro 

Stockwerk 13 Stufen. Bis zur Tramstation waren es 263 Schrit-

te, bis zum Quartierladen 317. So hatte alles seine Ordnung. 

Eine gute Ordnung, die weder teilbar noch veränderbar war. 

Eine Ordnung, die ihm half, seinen Tag zu strukturieren.

Endlich kam der 3er. Er stieg ein und setzte sich auf den 

vordersten Sitz. Gespräche im Tram bereiteten ihm Freude, 

doch ermüdeten sie ihn auch. Erklärungen brauchten Ener-

gie, obwohl er seine Theorie immer wieder gerne vortrug. Bis 

zum Bahnhof 3 Stationen ausruhen. Das tat gut und passte in 

seine Ordnung.

Am Bahnhofquai wartete schon die 11. Er wollte gerade 

einsteigen, da zupfte ihn jemand am Ärmel:

«Hans? Das gibt’s doch nicht! Du hier, mitten in Zürich?»
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«René? Bist du es wirklich? Ich mache meine Tramtour, 

wie jeden Morgen. Was treibst denn du in Zürich?»

«Tramtour, wie jeden Morgen», lachte René. «Ich bin erst 

seit ein paar Tagen in Zürich. Darum entdecke ich die Stadt 

mit Tram und Bus. Damit alles seine Ordnung hat, fahre ich 

nur mit solchen, die eine Quadratzahl tragen. Die Vollen-

dung jeder Zahl. Die Vollendung meiner mathematisch-phi-

losophischen Überlegungen.»

«Die vollendeten Zahlen sind die Primzahlen. Sie allein, 

und dabei bleibt’s.» Hans wurde energisch. Schon in ihrer 

Studienzeit hatten sie immer wieder heftige Diskussionen zu 

diesem Thema geführt. 

«Aber Hans, sei doch nicht so engstirnig. Das Quadrat ist 

eine vollendete Form, alle Seiten sind gleich lang oder zählen 

gleich viele Teile. Der Inhalt ist wohlgeordnet und in sich stim-

mig. Keine natürliche Zahl kann aus der Quadratzahl ausbre-

chen, sie werden zusammengehalten und halten zusammen. 

Selbst deine Primzahlen haben im Quadrat ihren Platz.»

«Deine Quadratzahlen wären nichts ohne Primzahlen. 

Die Primzahlen existieren aus sich selbst, stellen sich für dei-

ne Quadratzahlen zur Verfügung, sind aber nicht abhängig 

von ihnen. Sie sind eigenständig. Primzahlen sind die höchs-

ten Individuen unter den Zahlen.»

«Was hat ein Individuum von seiner Einsamkeit? Auf die 

Dauer geht auch das höchste Individuum zugrunde oder hört 

auf zu existieren, wenn es immer nur einzig und alleine ist. 

Das Gleiche gilt für deine Primzahlen. Eine Primzahl braucht 

andere Zahlen, um zu existieren. Die 1 und sich selbst als na-

türliche Zahl. Wenn sie die Gemeinschaft mit anderen Zah- 

len sucht, kann sie sich erfolgreich an die Quadratzahlen 

wenden.»

«Als bräuchten die Primzahlen einen Seelenretter. Du 

spinnst doch!»
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«Hans, das eine existiert nicht ohne das andere. Weder 

die Primzahl noch die Quadratzahl existiert ohne andere 

Zahlen.»

«Mag ja sein. Doch die Primzahlen bleiben die wichtigs-

ten. Das ist meine Lebensphilosophie.»

René wollte etwas erwidern, doch Hans winkte ab:

«Da kommt das nächste 11er-Tram. Ich muss gehen, sonst 

bin ich nicht rechtzeitig zum Mittagessen zu Hause. Schön, 

dass wir uns begegnet sind. Weiterhin gute Fahrt mit deinen 

Quadratzahlen.»

«Hast du es immer so eilig, Hans? Wir haben doch so viel 

Zeit wie noch nie. Also gut, ich will dich nicht aufhalten. 

Folge deinen Primzahlen!» René überquerte die Strasse und 

stieg in ein 4er-Tram.

Hans sass auf seinem Fensterplatz und schaute René 

kopfschüttelnd hinterher.

«Darf ich mich zu Ihnen setzen?», fragte eine weibliche 

Stimme. Er drehte flüchtig den Kopf und nickte.

«Der begreift das wohl nie! Primzahlen sind die einzig 

wahren Zahlen!»

«Sie beschäftigen sich mit Primzahlen?»

Nun schaute Hans auf und sah in ein aufmerksames, 

nicht mehr ganz junges Gesicht.

«Kennen Sie sich damit aus? Primzahlen sind meine Le-

bensphilosophie.»

«Klingt interessant. Ich habe Mathematik studiert und 

versuche gerade, meinen Schülern die Primzahlen näherzu-

bringen.»

«Dann wissen Sie ja bestens Bescheid. Für mich sind die 

Primzahlen zum Lebensinhalt geworden. Sie sind mir gute 

Lehrmeister und eine Lebenshilfe im Alter.» Hans berichtete 

der Mathematikerin von seiner Philosophie, und wie er sein 

Leben danach ausrichtete.
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«Das stelle ich mir nicht ganz einfach vor, immer nur in 

Primzahlen-Trams und -Bussen unterwegs zu sein. Schränkt 

das Ihren Bewegungsraum nicht ziemlich ein?»

«Ich habe Zeit und plane alle Wege, die ich machen muss. 

Und ich kann mein strategisches Denken dabei pflegen, ein 

gutes Gedächtnistraining. Manchmal ist es etwas kompli-

ziert, aber ich habe noch immer eine Lösung gefunden. Ab 

und zu muss ich Umwege machen. Aber Umwege sind berei-

chernd, nicht immer führt der direkte Weg zum wahren Ziel. 

Eine Weisheit, die ich den Primzahlen verdanke. Deshalb 

bleibe ich ihnen treu. Sie sind die einzig wahren Zahlen, auch 

wenn René das anders sieht.»

«Wer ist denn René, und was sieht er anders?», fragte die 

Frau, immer noch interessiert.

«René ist ein alter Studienkollege. Wir sind uns heute 

nach vielen Jahren wieder begegnet. Er ist ein Verfechter der 

Quadratzahlen. In jungen Jahren führten wir häufig mathe-

matisch-philosophische Streitgespräche. Für ihn sind die 

Quadratzahlen das, was für mich die Primzahlen sind. Er 

wollte mir weismachen, dass die Primzahlen Teile der Quad-

ratzahlen sind und in ihnen enthalten sind. Er stellt die Qua-

dratzahlen immer noch über die Primzahlen.»

«Nun, ganz unrecht hat Ihr Kollege nicht.» Die Mathema-

tikerin sah ihn freundlich lächelnd an. «Jede Primzahl ist für 

sich eine Königin, da gebe ich Ihnen recht. Doch lässt sich 

jede dieser Königinnen mit sich selber multiplizieren. Da- 

raus entsteht dann die Quadratkönigin oder eben die Quad-

ratzahl Ihres Studienkollegen.»

Hans schaute sie nachdenklich an. Diese Betrachtungs-

weise war ihm neu.

«Endstation, wir müssen aussteigen», unterbrach die Ma-

thematikerin seine Gedanken, «oder bleiben Sie sitzen?»
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«Nein, nein, ich nehme den Bus zum Schwamendinger-

platz, dann bringt mich die 7 bis fast vor meine Haustür.»

Immer noch nachdenklich bestieg er den 79er und fuhr 

schliesslich mit dem 7er-Tram nach Hause. Sein Mittagessen 

kam wie immer pünktlich um 11 Uhr auf den Tisch.

Während des ganzen Nachmittags war Hans in Gedanken. 

Die These der Quadratköniginnen ging ihm nicht aus dem 

Kopf. Um 17 Uhr stand er dennoch von seinem Sessel auf, um 

wie jeden Abend mit der 7 zum Hauptbahnhof zu fahren. Er 

wollte sich den Blick am Abend holen, seine tägliche Lektüre 

nach dem Abendessen. Am Central stieg er aus und spazier-

te gemächlich Richtung Hauptbahnhof. Er überquerte den 

Bahnhofquai und entnahm einem der grossen, roten Kästen 

seine Abendlektüre. Als er sich umdrehte, stiess er mit einem 

Mann zusammen.

«Entschuldigung … Ach! Das gibt’s doch nicht! Bist du im-

mer noch unterwegs, René?»

«Ja, ich musste einen riesigen Umweg fahren und bin nun 

endlich wieder hier angekommen. Es gibt in dieser Stadt nur 

sehr wenige Trams und Busse mit Quadratzahlen.»

«Das Problem kenne ich.» Hans nickte zustimmend. «Mit 

den Primzahlen ist es einfacher, sie sind eben doch die wich-

tigeren Zahlen.»

«Jetzt fang doch nicht schon wieder damit an, Hans.» René 

sah ihn aus müden Augen an. «Komm, wir setzen uns einen 

Moment ins Bahnhofbuffet.»

Hans zögerte. Er dachte an sein Abendessen um 19 Uhr. 

Wenn er mit der 7 zurückfuhr, würde es noch reichen.

«Also gut, aber nur kurz, mein Abendessen wartet.»

In einer ruhigen Ecke fanden sie einen freien Tisch. Nach-

dem sie bestellt hatten, fragte René:
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«Erinnerst du dich an unsere mathematisch-philosophi-

schen Gespräche mit Professor Wildbolz?»

«Als sei es erst gestern gewesen. Er hat den Grundstein 

meines Denkens gelegt.»

«Ja, von ihm stammt die Aussage: Zahlen verhalten sich 

wie Menschen. Es gibt Einzelgänger wie die Primzahlen, Ge-

meinschaftsstifter wie die Quadratzahlen. Im menschlichen 

Leben gibt es Brüche, es gibt Subtraktionen, die einem alles 

nehmen, Multiplikationen, die sowohl Gutes wie Schlechtes 

verdoppeln können, und Additionen, die alles wieder ins Lot 

bringen.»

«Seltsam, dass du mit Wildbolz kommst. Mir hat heute 

eine Mathematikerin eine These vorgelegt, die in eine ähnli-

che Richtung geht. Sie meinte, dass sich die Primzahlen mit 

sich selbst multiplizieren können und so zu Quadratkönigin-

nen werden.»

«Das ist doch genau das, was ich dir heute Morgen zu er-

klären versuchte. Die Quadratzahl enthält alle Zahlen, auch 

deine Primzahlen, und umgekehrt können alle Zahlen zu ei-

ner Quadratzahl werden, also auch deine Primzahlen.»

«Dass die Primzahlen zu Quadratköniginnen werden, das 

kann ich gelten lassen.»

«Hans, es tut gut, mit dir zu reden. Unsere Debatten haben 

mir in all den Jahren oft gefehlt.»

«Das Gleiche habe ich heute Nachmittag auch gedacht. 

Eigentlich schade, dass wir nicht zusammen unterwegs sein 

können.»

«Aber Hans, das geht: Wir haben doch einen gemeinsa-

men Nenner gefunden.»

«Die Quadratköniginnen!», sagten sie wie aus einem Mund 

und lachten.
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Nicole Anderhalden, Jahrgang 1991, aus Obwalden. Sie wohnt 

und arbeitet in Luzern, hauptberuflich als Arztgehilfin. Seit 

ihrer Kindheit macht ihr das Erzählen viel Freude. Sie hatte 

bereits Auftritte bei Zürich liest, Bern liest und eine Veröffent-

lichung bei einem Krimiwettbewerb in Graubünden. Seither 

schreibt sie noch intensiver und arbeitet an verschiedenen 

Projekten.

Nicole Berger, Jahrgang 1964, ist am Zürichsee aufgewachsen 

und wohnt heute wieder dort. Sie pendelt jeden Tag mit Bus 

und Tram zur Arbeit. Bei trockenem Wetter nimmt sie auch 

mal ihr Rad. Neben dem Schreiben fotografiert sie gerne. Bei-

de Formen ergänzen sich wunderbar. Die Fotografie hält den 

Moment fest, das Schreiben erzählt die Geschichte dazu.

Karin Dehmer-Joss, Jahrgang 1974, ist Koautorin von «Schleck- 

mäuler & Dreckspatzen» (Werd & Weber, 2012). Sie lebt mit ih-

rer Familie in Ennetbaden/Aargau und schreibt derzeit an ih-

rem ersten Roman.

Nora Gautschi, Jahrgang 1988, studierte Betriebswirtschafts-

lehre und gründete zwei Firmen. Sie schreibt gerne Kurzge-

schichten und Gedichte. Gemeinsam mit ihrem Partner und 

ihrer Tochter lebt sie in Zürich.

Anna Hitz, Jahrgang 1983, aufgewachsen in Beinwil am See, 

hat 2011 das Lizenziat in Germanistik erfolgreich abgeschlos-

sen. Sie schreibt Fachartikel für diverse Zeitschriften, Kurzge-

schichten und Gedichte. Demnächst erscheint ihr erster Ro-

man im Zytglogge Verlag. Mit ihrem Mann, ihrem Sohn und 

drei Hunden lebt sie in Beinwil am See. 
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Ruth Howald, Jahrgang 1964, in Basel und Umgebung aufge-

wachsen. Sowohl im Alltag als auch in den Ferien mit Mann 

und zwei Kindern ist sie eingefleischte ÖV-Benützerin. Sie 

wohnt und arbeitet als selbstständige Physiotherapeutin und 

Coach in Basel. Eine veröffentlichte Kurzgeschichte. 

Corina Lanfranchi, Jahrgang 1962, in Basel geboren. Ausbil-

dung zur Buchhändlerin, danach Studium der Germanistik 

und Theaterwissenschaft. Seit 2006 als freischaffende Journa-

listin und Autorin tätig, hat sie bereits diverse nichtliterari-

sche Publikationen veröffentlicht. 

Noëmi Sacher, Jahrgang 1980, in Liestal geboren. Seit sie die 

Buchstaben kennt, prägt das geschriebene Wort ihr Leben; 

zuerst als leidenschaftliche Leserin, dann während des Ger-

manistikstudiums an der Universität Zürich, beim Verfassen 

von Reiseberichten und in ihrer Arbeit als Sprachlehrerin 

und Texterin. Heute lebt sie mit Mann und Tochter in Arth 

und schreibt Geschichten.

Vera Spöcker, Jahrgang 1961, wohnhaft in Ligerz BE, dipl. Kin-

dergärtnerin, dipl. Heilpädagogin, dipl. heilpädagogische 

Früherzieherin, Mutter dreier erwachsener Kinder. Arbeitet 

als heilpädagogische Früherzieherin mit sehbehinderten und 

entwicklungsauffälligen Kleinkindern. Seit 10 Jahren ist sie 

Kolumnistin für eine Zeitschrift. Sie veröffentlichte 2014 eine 

Kurzgeschichte.
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