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Vera Spocke




Freitag, 7.30 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Endlich kam der 165er-Bus. Louisa stieg als Letzte ein. Sie woll-
te dem Liebespaar ausweichen, das mit ihr gewartet hatte.
Den Anblick ertrug sie nicht, nicht an einem Freitag. Ihr Blick
glitt tiber die stummen Morgengesichter der Mitfahrenden.
Nur die zwei dlteren Damen tauschten wie jeden Morgen die
Neuigkeiten aus ihren Klatschheften aus. Louisa war dank
den beiden stets auf dem neusten Stand, was die kéniglichen
Familiendramen und Liebesromanzen anging. Sie setzte sich
auf einen Platz am Fenster, weit weg von den beiden. Hatten
die eigentlich keine anderen Sorgen als diese royalen Tratsch-
geschichten? Wenigstens ein wenig leiser hdtten sie sich aus-
tauschen kénnen! Louisa versuchte nicht hinzuh6ren. Doch
heute schien ein Liebespaar-Tag zu sein. Bei der ndachsten Sta-
tion setzte sich ein Parchen ihr gegeniiber. Louisa sah zum
Fenster hinaus. Zum Gliick hatte sie ihren iPod dabei und
konnte Musik horen. Sie schaute iiber den grauen See, in den
grauen Himmel. Sie suchte sich ein aufmunterndes Stiick von
Gianna Nannini. Wenn sie die Augen schloss, verschwand al-
les Graue, und sie sah das sonnige Griin des Boboli-Gartens in
Florenz vor sich. Sie seufzte. Da wollte sie wieder mal hin, weg
vom Alltag, weg vom Grau, weg vom Alleinsein. Pl6tzlich be-
riithrte sie jemand an der Schulter. Louisa schiittelte die Hand
ab und drehte sich um.

«Guten Tag, Billettkontrolle!» Vor ihr stand ein kleiner,
rundlicher Kundenberater in ziviler Kleidung. Er schaute sie
streng an. Louisa zog ihr Abo aus der Tasche und zeigte es
ihm. «Danke, einen schénen Tag», quittierte er und lachelte
Louisa unter seinem braunen Walrossschnurrbart zu. Als ob
dieser Tag schén werden kénnte! Liebespaare, wohin sie sah!
Die verliebte Frau ihr gegenitiber stiess sie beim Aufstehen an.
Louisa verzog keine Miene. Das Paar lachelte sie entschuldi-
gend an und verliess hdandchenhaltend den Bus. Bald hatte sie



es geschafft. Bald war Wochenende. Dann konnte sie es sich
in ihrer Wohnung gemiitlich machen und sich in Ruhe ih-
ren Brownies widmen. Das Brownie-Backen am Sonntag war
Tradition, es verkiirzte Louisa den Tag und versiisste ihr die
Einsamkeit.

Endlich konnte Louisa aussteigen und in die Ruhe ihres Biiros
fliichten.

Sie hatte genug von all den royalen und realen Liebesge-
schichten.

Montag, 7.32 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Im letzten Moment driickte sie den Knopf, und die Tir ging
zischend auf. Louisa sprang in den Bus. Das war wieder mal
knapp gewesen! Vollig ausser Atem ging sie durch den schwan-
kenden Bus, wischte sich die braunen Locken aus dem Ge-
sicht. Auf der hintersten Bank sassen Schiiler und Studen-
ten. Miirrische Gesichter und Kopfhorer auf den Ohren - ihre
fehlende Motivation war deutlich sichtbar. Louisa konnte
das nachfithlen: Am Montagmorgen schien das Leben im-
mer schwieriger als sonst, das einsame Wochenende hatte
Spuren hinterlassen. Vorn im Bus sassen Mdnner mit dicken
Mappen. Lehrer oder Biologen, die sich fiir Kakteen interes-
sierten, vermutete Louisa. Die Sukkulentensammlunglag auf
ihrem Arbeitsweg. Die meisten von ihnen waren in die Gra-
tiszeitung oder ins iPhone vertieft.

Nur einer las regelmassig den Tages-Anzeiger.

Mit der Zeit hatte sich etwas wie eine Busgemeinschaft gebil-
det. Jeden Morgen trafen sich die gleichen Menschen, jeder
hatte seinen Platz und reagierte missbilligend, wenn jemand
anders diesen beanspruchte. Louisa hatte keinen Stamm-
platz, sie kam meistens so knapp, dass bereits alle Pldtze be-



setzt waren. IThr war es lieber so. Sich neben einen fremden
Menschen zu setzen fiel ihr manchmal schwer. Sie ertrug die
aufdringlichen Parfiims der Damen und den Geruch der Rau-
cher am frithen Morgen nicht.

Sie blieb vor dem Mann mit dem Tages-Anzeiger stehen, hielt
sich an einer Lederschlaufe fest und las die Schlagzeilen vor
ihrer Nase. «Brangelina trennen sich!» Das Ereignis des Tages.
Irgendeine Schauspielerin hatte ein Kind geboren, fiir einmal
waren es keine Zwillinge. Weiter kam Louisa nicht. Der Herr
faltete die Zeitung zusammen, lachelte Louisa kurz zu und
stieg bei der Sukkulentensammlung aus. Netter Kerl, dachte
sie, hat nichts dagegen, seine Zeitung mit mir zu teilen. Wel-
che Farbe hatten seine Augen? Louisa setzte sich auf seinen
Platz und studierte die Reklameauslagen im Bus. «Deutsch-
kurs intensiv, taglich, 4 Wochen fiir Fr. 580.-...»

«Mama, ich sitze gerade im Bus ... Es ist ein bisschen laut,
mach dir deswegen keinen Kopf, ich hére dich schon...» Lou-
isas Nachbarin sprach in entsprechender Lautstdarke. «Ich
habe eine Antwort vom Arzt bekommen. Er will mir am Mon-
tag seine Landpraxis zeigen und danach mit mir mittagessen
gehen ... Ja, in einer kleinen Gemeinde auf dem Land, in Ne-
bikon. Ist doch nett. Was soll ich denn antworten? <Danke fir
die nette Antwort?> - «Ich freue mich», kann ich doch nicht
schon wieder schreiben, das habe ich schon beim letzten Mal
gesagt. (Danke fir die nette Antwort> geht doch, oder Mama?
<Danke fiir die nette Antwort und bis Montag.> - «<Sehr geehr-
ter Herr Kollege», ja, Mama, das kann man so schreiben. Ja,
und dann <beste Griisse», das ist auch nicht zu tiberschwang-
lich, oder?»

Louisasah sichnoch einmal die Reklame fiir den Deutsch-
kurs an und war froh, dass sie aussteigen konnte. Der arme



Arzt, ob der wusste, was da auf ihn zukam? Dem Montagmor-
gen zum Trotz musste sie lachen. Dann machte sie sich auf
den Weg zu ihrem Biiro.

Dienstag, 7.30 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Louisa stieg hinter den beiden dlteren Damen in den 165er.
Heute war sie tatsdachlich etwas weniger spat dran. Sie schob
sich durch den Bus. Ob der Tages-Anzeiger-Leser wieder da
war? Sie hatte sein Lacheln nicht vergessen. «Prinzessin Ma-
deleine will in New York leben. Silvia will doch ihre Enkelkin-
der sehen, und New York ist so weit weg von Schweden. Carl
Gustav sollte ein Machtwort sprechen, er ist schliesslich der
Konig.» - «Das geht doch in der heutigen Zeit nicht mehr. Die
jungen Prinzessinnen wollen ihr eigenes Leben leben, weit
weg vom Konigspalast.» Recht haben sie, dachte Louisa. Auch
sie genoss ihr unabhdngiges Leben, meistens wenigstens.
«Da ist Victoria ganz anders, ein richtiges Vorbild.» - «Sie ist
schliesslich die Kronprinzessin, die muss spuren, und ihr Da-
niel auch.» Die «Royals» waren in Hochform. Und er war wie-
der da! Louisa blieb vor dem Tages-Anzeiger stehen. Bei der
Sukkulentensammlung sah er sie kurz zu ihr hoch, nickte ihr
zu und war weg. Louisa setzte sich auf seinen Platz. Braune
Augen hinter Brillengldsern. Sicher ein kluger Mann.

«Ja, Mama, horst du mich? Ich muss dir noch vom anderen
Arzt erzdhlen ... Ja, ich bin im Bus, Mama. Er hat sich acht
Tage lang nicht gemeldet, da habe ich geschrieben, ob er alle
meine Unterlagen bekommen hétte. Dann hat er gefragt, ob
ich dennschon eine Stelle gefunden hétte. Ich muss ihm doch
noch antworten. Aber das wegen der anderen Stelle sage ich
nicht. Was schreibe ich denn dann? «Schon, dass Sie an mich
gedacht haben ...> Ist das zu aufdringlich? <Ich wiinsche Ih-
nen viel Erfolg bei Ihrem Projekt und freundliche Griisse ...»



Ja, Mama, ich hére dich noch. So sollte es gehen, nicht wahr?
Ja gut, danke, Mama.» Louisa musste sich zusammennehmen,
um nicht laut herauszulachen. Kaum zu glauben, das war
eine Frau Ende dreissig! Sie beugte sich iiber ihre Tasche. Da
stiess sie mit dem Ellbogen an etwas Hartes. Sie griff danach
und hatte eine Lunchbox in der Hand. Ein edles Modell. De-
zente Farben, beige und braun. Drei Facher, zusammenge-
halten von einem breiten schwarzen Gummiband. Hatte die
etwa der Mann mit dem Tages-Anzeiger ...? Sollte sie die Box
liegen lassen? Vermutlich wiirde sie im Abfall verschwinden
oder in einem Regal des Fundbiiros vergammeln. Louisa 6ff-
nete die Box. Ein Schinkenbrot, zwei geschdlte Karotten und
ein Schokoriegel. Louisa lachelte. Der Inhalt entsprach nicht
ganz ihrem Geschmack, aber sie mochte Abwechslung, und
diese fand sie gar nicht so schlecht. Sie packte die Box in ihre
Tasche.

Mittwoch, 7.25 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Louisa wartete an der Bushaltestelle. Sie war ganz aufgeregt,
hoffte, dass ihr Plan gelingen wiirde. Sie war eine Stunde frii-
her aufgestanden und hatte die Lunchbox gefuillt. Mit einer
Portion ihres Louisa-Spezial-Reissalats im einen und drei
Brownies im zweiten Fach. Ins oberste hatte sie einen Zettel
gelegt: «Danke fiir den feinen Lunch gestern. Ich hoffe, dass
Dir mein Rezept schmeckt. Louisa.»

Der 165er kam, Louisa stieg ganz vorne als Erste ein, eilte
zum vermutlichen Stammplatz des Lunchbox-Besitzers, legte
die Box zwischen die Sitze, schliipfte aus dem Bus und stieg
ganz hinten wieder ein.

Von ihrem Stehplatz aus sah sie an breiten Riicken und
gesenkten Képfen vorbei nach vorn. «He, Alter, hat mich doch
gestern eine auf Facebook angeschrieben. Sie wolle eine Be-
ziehung mit mir. Die spinnt doch. Nicht mal gefragt hat sie



mich.» - «<Hast du ihr geantwortet?» - «Klaro, Alter, ich hab
geschrieben, ich sei vorldufig nicht interessiert.» - «Was ist
denn das fiir eine Antwort, ey? Jetzt denkt sie, du willst spa-
ter bestimmt was von ihr.» - «Nicht doch, ich habe geschrie-
ben «vorldufig kein Interesse>. Geht nicht, Alter, neben Job
und Schule.» - «Dann musst du ihr das deutlicher sagen.» -
«Schon gut, Alter, treffen wir uns heute Abend auf ein Bier?»
Louisa sah, dass sich der Tages-Anzeiger-Typ tatsdchlich auf
seinen Stammplatz setzte. Er schlug die Zeitung auf, liess sie
aber gleich wieder sinken. Er griff neben sich, machte ein er-
stauntes Gesicht und sah sich kurz um. Dann steckte er die
Lunchbox in seine Mappe und vertiefte sich wieder in die
Zeitung. Louisa blieb, wo sie war, bis zur Sukkulentensamm-
lung. Dann erst wagte sie sich weiter nach vorn. Sie setzte sich
auf einen freien Platz und sah traumend zum Fenster hinaus.
Ob ihm ihr Essen schmecken wiirde?

Donnerstag, 7.32 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Dank eines Rollstuhlfahrers, der an diesem Morgen im Bus
mitfahren wollte, erwischte Louisa diesen gerade noch. Be-
vor der Fahrer die Rampe zuklappte, zwdngte sie sich hinein.
Dabei stiess sie gegen den Rollstuhl. «Oh, tut mir leid! Dank
Thnen habe ich den Bus noch erwischt.» Der Rollstuhlfahrer
lachte: «Dann ist meine Behinderung wenigstens mal zu et-
was niitze.» Louisa lachelte ihm verlegen zu und machte sich
auf die Suche nach einem freien Platz in der Ndhe ihres Bus-
freundes. Die «Royals» erzdahlten gerade von Prinz William
und seiner angeblich so abgemagerten Kate mit ihren wun-
dervollen Kindern. Die sollte auch mal von meinen Brownies
kosten, Louisa lachelte bei dieser Vorstellung. Ob sie das den
«Royals» vorschlagen sollte? Nein, das traute sie sich nicht. Er
verbarg sich wieder hinter seiner Zeitung. Schade, sie hatte
sein Gesicht gern etwas genauer studiert. So aber musste sie



sich mit dem Ausblick auf seinen dunklen Haarschopf zu-
friedengeben. Als er ausstieg, versuchte sie, einen Blick auf
ihn zu erhaschen. Markante Nase und Dreitagebart, ihr ge-
fiel, was sie sah.

Auf dem verlassenen Sitz lag seine Lunchbox. Louisa
wechselte den Platz. War das Zufall oder Absicht? Ein Scho-
koladenriegel und ein sorgfdltig gefalteter Zettel lagen darin:
«Dein Rezept hat mir ausgezeichnet geschmeckt, danke! Ich
habe leider zu wenig Zeit fiirs Kochen. Hier etwas, um Dir die
Mittagspause zu versiissen. Florian.»

Louisa horte ihr Herz so laut klopfen, dass sie sich umsah,
ob ihre Sitznachbarin es wohl auch héren konnte. Doch die
hatte Kopfhorer auf. Zum Gliick telefonierte sie heute nicht
mit ihrer Mutter. Der Bus hielt an ihrer Haltestelle. Schnell
packte Louisa die Lunchbox ein. In ihrer Aufregung hatte sie
fast vergessen, dass sie schon aussteigen musste.

Freitag, 7.25 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Mit der gefiillten Lunchbox stand Louisa an der Haltestelle,
bevor der Bus einfuhr. Wieder war sie sehr aufgeregt. Sie fand
Gefallen an diesem Lunchbox-Postverkehr und war gespannt,
wie Florian auf ihren bunten Pouletsalat und das selbst geba-
ckene Mohnbrétchen reagieren wiirde. Auch ein Zettel lag
darin: «Hallo Florian, ich mag Schokolade sehr, danke! Nun
errdtst du sicher meine Hobbys? Lass es dir schmecken! Ein
schones Wochenende! Louisa.»

Flink stieg sie in den Bus, legte die Box auf den Sitz und
setzte sich auf den Platz dahinter. Leute stiegen ein, die be-
kannten Gesichter, Geschiftsleute und Studenten, die «Roy-
als» erzdhlten heute vom ddnischen Kénigshof: «Der Bruder
der K6nigin ist schwer krank ...» Mehr bekam Louisa nicht
mit. Angespannt sah sie zu den Bustiiren, die sich zischend
schlossen. Der Motor startete, und der Bus fuhr an. Florian



war nicht gekommen! Louisa starrte noch immer auf die ge-
schlossenen Tiiren. Eine alte Frau setzte sich auf seinen Platz.
«Was ist denn das? Ach, da hat jemand sein Mittagessen lie-
gen lassen.» Die Frau zog die Lunchbox hervor. Jetzt schreckte
Louisa hoch. «Oh, die muss mir aus der Tasche gefallen sein,
vielen Dank.» Sie streckte ihre Hand aus und sah enttduscht
auf die Box. War er krank, oder arbeitete er Teilzeit? Oder war
er nur zufdllig die letzten fiinf Tage im Bus gewesen? Aber hat-
te er ihr dann am Donnerstag nochmals die Box hingelegt?
Die Nachricht deutete doch auf Interesse hin. Oder war es nur
ein Spiel fiir ihn gewesen? Vermutlich bildete sie sich wieder
einmal zu viel ein. Dabei hatte es so schén angefangen! Lou-
isa sah triibselig zum Fenster hinaus. Alles schien ihr noch
grauer zu sein als sonst.

Montag, 7.30 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Louisa hatte die Lunchbox dabei. Sie wollte geriistet sein, falls
Florian doch wieder im Bus war. Sie hatte Taboulé mit fri-
scher Minze zubereitet. Als Dessert wieder drei der obligaten
Wochenend-Brownies. Dazu die Nachricht: «Guten Morgen,
Florian! Ich mag Schokolade sehr, danke! Nun errdtst du si-
cher meine Hobbys? Lass es Dir schmecken! Louisa.» Sie legte
die Box auf seinen Stammplatz und setzte sich auf die andere
Seite. So konnte sie ihn beobachten, ohne in seinem Sichtfeld
zu sein. Ob er einsteigen wiirde? Der Bus fiillte sich langsam,
sein Platz war noch immer leer. «Hast du das Kleid gesehen,
das Kate bei der Er6ffnung des neuen Spitals anhatte? Das
hatte sie doch schon auf ihrer Chinareise getragen.» - «Ja,
Kate ist sparsam, deshalb mégen die Englander sie so.» Wie
konnte man sich nur mit solchen Nichtigkeiten befassen? Fiir
Louisa war heute nur eines wichtig. Die Tiiren schlossen sich.
Also wieder nicht. Vergiss ihn, hor auf zu traumen, Louisa,
schalt sie sich innerlich. Da driickte jemand den Tiirknopf.



Die Falttiire zischte, und Florian stieg ein. «<Hey, Mann, Alter,
wegen dir hat der Bus Verspatung, und ich komme zu spat.
Mein Chef wird sauer, das kann ich heute gar nicht brauchen.
Muss ihm noch die miese Note in der Mathe-Priifung beich-
ten.» Florian erwiderte etwas, das Louisa nicht verstand, aber
der Jugendliche beschiftigte sich nur noch miirrisch mit
seinem iPhone. Florian sah sich um und ging zwischen den
Leuten hindurch zu seinem Platz. Ein Lacheln huschte tiber
sein Gesicht, als er die Lunchbox entdeckte. Suchend schau-
te er sich um. Louisa versuchte wegzusehen, war aber nicht
schnell genug. Thre Blicke trafen sich. Louisa merkte, wie sie
errotete. «Ertappt!», schienen seine braunen Augen zu sagen.
Sie drehte schnell den Kopf weg und schaute dem Regentrop-
fenrennen auf der Fensterscheibe zu. Sie war froh, als sie das
vertraute Rascheln seiner Zeitung horte und der Bus nach
endlos erscheinenden Minuten bei der Sukkulentensamm-
lung anhielt. Was Florian wohl von ihr dachte?

Dienstag, 7.32 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Louisa kam bewusst spat zur Haltestelle und stieg als Letzte
ein. Ganz hinten. Sie wollte heute Distanz zu Florian wahren.
Noch mal erréten, wenn er sie ansah? Nein, diese Peinlich-
keit wollte sie sich ersparen. Sie hasste es zu erréten, aber es
passierte ihr immer, wenn sie verlegen war. Nach ihr stieg
noch eine Schulklasse ein. Louisa musste vorriicken, kam der
Zeitung immer ndher. Doch Florian blickte heute nicht auf.
Louisa horte den Spriichen der Teenies zu: «Mega uncool,
Kakteen anschauen und abzeichnen.» - «Nicht Kakteen, Al-
ter, Sukkulenten, Wasserspeicherpflanzen.» - «So ein Streber.
Was soll das bringen?» - «He, Alter, hast du deinen Zeichen-
block dabei? Streberin!» - «Hey, wo hast du deinen Lidschat-
ten her?» - «<H&M.» - «Muss ich auch haben.» - «Wir sind da,
aussteigen! He, Alter, bist du schwerhorig? Mach vorwarts!»



Die Jugendlichen stiegen bei der Sukkulentensammlung aus,
schubsten Louisa im Gedrdnge hin und her. «Die heutige Ju-
gend, diese Sprache.» - «Ja, und so gar keinen Ehrgeiz mehr,
etwas zu lernen. Das war bei uns ganz anders. Und George
und Charlotte werden von Kate und William sicher auch an-
ders erzogen.» Heute fand Louisa diese Kommentare alles
andere als amisant. Mit den Schiilern war auch Florian aus-
gestiegen. Er hatte sich nicht nach ihr umgedreht. Sie gefiel
ihm also nicht, oder er fand ihren Postverkehr ldstig. Louisa
liess sich auf seinen Sitz fallen. Was war denn das? Die Lunch-
box. Sie errGtete, aber das war ihr egal. Thr Herz klopfte plotz-
lich schneller. Gleich aufmachen oder bis zur Mittagspause
warten? Nur einen Blick hineinwerfen. Sie 6ffnete langsam
den Deckel. Ein grosser Spitzbube lachte ihr entgegen, darun-
ter lag ein Zettel: «Guten Morgen, Louisa! Treffen wir uns zu
einem Kaffee? Morgen, Mittwoch, 17.20 Uhr bei meiner Hal-
testelle. Freue mich, Florian.» Mit klopfendem Herzen und
strahlendem Gesicht sass Louisa auf ihrem Platz und vergass
dabei fast auszusteigen.

Mittwoch, 7.25 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Louisa hatte eine Karte in die Lunchbox gelegt, ein Schoko-
ladenherzchen darauf geklebt und «-lichen Dank, ich werde
da sein. Louisa» darauf geschrieben. Sollte sie Florian anspre-
chen, ihm die Box tiberreichen oder doch nur wieder hinle-
gen? Sie entschloss sich fiir die zweite Variante. Hoffentlich
war der Bus vor Florian da. Wenn nicht, wusste sie erst recht
nicht, wie sie sich verhalten sollte. Da! Der Bus fuhr ein, kein
Florian weit und breit. Danke, lieber Gott, dachte Louisa. Was
binich doch fiir ein Angsthase. Schiichtern wie eh und je. «Sei
mutig, Louisa», hatte ihr Deutschlehrer immer gesagt. Wenn
das so einfach wiare, eine Anleitung gab es ja nicht daftr.



Die Box lag auf Florians Platz, Louisa setzte sich schrag ge-
gentiiber. «Caroline hat noch immer Geduld mit ihrem Ernst
August.» - «Es ist ja auch schon der dritte Ehemann, mit ihr
stimmt doch sicher auch etwas nicht.» Louisa verdrehte die
Augen. Jetzt wiirde der Bus gleich losfahren, Florian, beeil
dich! Da sah sie ihn heranrennen und driickte schnell den
Stopp-Knopf. Die Tiir 6ffnete sich fiir Florian. Er nahm die
Box an sich, liess sich auf seinen Sitz fallen und zwinkerte
Louisa zu. Sie schenkte ihm ein Liacheln und tat dann, als
wiirde sie lesen. Sie hatte sich ein Buch tiber Sukkulenten ge-
kauft. Eine neue Welt hatte sich fiir sie aufgetan. Pflanzen, die
Wasser speichern konnten fiir trockene Zeiten und die far-
benprachtigsten Bliiten hervorbrachten. Sie versuchte sich
zu konzentrieren, verstand aber nichts von dem Gelesenen.
Thr Herz klopfte zu laut. Florian 6ffnete die Zeitung. Allmadh-
lich entspannte Louisa sich und sah traumend zum Fenster
hinaus. «Tschiiss, Louisa, bis spdter», fliisterte es auf einmal
neben ihrem Ohr. Sie schreckte auf und sah Florian gerade
noch aus dem Bus springen.

Donnerstag, 7.25 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Wieder kam Louisa atemlos zur Haltestelle. Diesmal vor Auf-
regung. Sie hatte sich ihren neuen Schal umgelegt. Die gros-
sen Mohnbliiten auf schwarzem Grund gefielen ihr sehr. In
der Geborgenheit des Schals fiihlte sie sich viel sicherer. Und
Sicherheit brauchte Louisa an diesem Morgen. Sie wartete
auf Florian. Da war sie wieder, ihre Schiichternheit. Wie soll-
te sie sich verhalten, wie ihn begriissen? Sie hatten sich am
Vorabend beim Kaffee so viel erzdhlt. Louisa hatte ihre Schiich-
ternheit iberwunden und Florian von sich und ihrer Arbeit
im Kanzleibiiro erzdhlt. Ihre Sonntagseinsamkeit behielt sie
allerdings fiir sich. Florian arbeitete tatsdachlich als Wissen-
schaftler in der Sukkulentensammlung. Voller Begeisterung



hatte er ihr von den Pflanzen geschwdrmt, von seinen For-
schungsprojekten und von der Nachtkoénigin, die so selten
bliihte. In Gedanken versunken stieg sie ein. «<Hey Mann,
spendierst du mir heute ein Bier? Bin pleite fir diesen Mo-
nat.» - «<Frag doch deinen Alten um Vorschuss.» - «Geht nicht,
der ist wieder mal im Ausland. Business und so ...» Da sah sie
Florian. Er winkte ihr mit der Zeitung und deutete auf den
leeren Platz neben sich. Mit klopfendem Herzen ging Lou-
isa zu ihm. Als sie vor Florian stand, fuhr der Bus ruckartig
an, sodass Louisa kurz ihr Gleichgewicht verlor. Florian hielt
sie fest, lachelte sie liebevoll an: «Fiir eine Umarmung ist es
vielleicht noch etwas frith.» Louisa wusste nicht, was sie sa-
gen sollte. Am besten gar nichts. Sie setzte sich auf den Platz
neben Florian und versuchte sich zu beruhigen. Er fragte sie
etwas, aber sie verstand es nicht. Ihr Herz klopfte so heftig,
dass es in den Ohren rauschte. «Wo ist denn dein Lacheln ge-
blieben?», fragte Florian. «Uff, ich hab’s in der Eile zu Hause
vergessen», erwiderte Louisa mit ernstem Blick. Florian lach-
te laut. «Nimm es bitte morgen wieder mit.» Er zwinkerte ihr
noch mal zu und verliess winkend den Bus. Louisa blieb 13-
chelnd sitzen.

Freitag, 8.20 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Louisa stand mit traurigem Gesicht an der Bushaltestelle. Sie
hatte griindlich verschlafen. Ausgerechnet heute. Sie wollte
doch Florian wiedersehen, wollte extrafrith an der Haltestel-
le sein, um ihm nicht wieder so atemlos zu begegnen. Was
wiirde er nun denken? Dass sie doch nicht an ihm interes-
siert war? Wiirde er sie trotzdem wiedersehen wollen? Als sie
dastand und die Leute beobachtete, schoss es ihr durch den
Kopf: Florian kam freitags gar nicht. Letzten Freitag war er
auch nicht gekommen. Der Bus fuhr heran, sie stieg ein und
setzte sich auf Florians Platz. Sie nahm ihr Buch und versuch-



te zu lesen. Ihre Gedanken wanderten weg vom Buch. «Ist der
Platz neben Ihnen noch frei, Fraulein?» Fraulein? Wer sagte
denn heute noch Fraulein? Louisa schaute hoch. «Ich bin kein
...» Da stand Florian grinsend vor ihr. «<Ich muss meinem Chef
Unterlagen bringen. Was machst du denn um diese Zeit im
Bus?» Louisa musste lachen. «Verschlafen habe ich. Aber das
passtja gut. Schon, dich zu sehen.» Ihre Schiichternheit verlor
sich immer mehr. Kurz vor der Sukkulentensammlung hol-
te Florian etwas aus seiner Tasche. «Gut, dass ich sie doch
eingesteckt habe.» Eine kleine, rote Lunchbox lag auf Louisas
Knien. «Etwas fiirs Wochenende.» Er beriihrte sanft Louisas
Arm und stieg aus. Der Deckel stand offen, und Louisa sass
mit grossen, strahlenden Augen da. Wieder ein lachender
Spitzbube und ein Zettel: «Treffen wir uns am Samstag um 17
Uhr am Bahnhof Riischlikon? Um Antwort wird gebeten: 079
56972 92 :-) Florian.»

Montag, 7.25 Uhr, Bahnhof Riischlikon

Louisa kam mit klopfendem Herzen zur Bushaltestelle. Seit
Samstag war ihre Schiichternheit Florian gegeniiber kom-
plett verflogen. Sie hatten sich so viel zu erzahlen gehabt.
Louisa war es vorgekommen, als wiirden sie sich schon ganz
lange kennen. Der Kinobesuch, das Abendessen. Louisa l4-
chelte glticklich. Florian war schon da und kam ihr lachelnd
entgegen. Er umarmte sie, driickte sie einen Moment lang an
sich. Louisa spiirte seine Warme und roch seinen frischen
Duft. Der Bus kam. Nur ungern 16ste sie sich von ihm. Hand
in Hand stiegen sie ein.

«Nein, Mama, mach dir keinen Kopf. Ich hab heute frei...
Nein, der Arzt ist zufrieden mit mir. Er hat gesagt: <Frau Ho-
henesten, hat er gesagt, «<ich bin sehr zufrieden mit Threr Ar-
beit, weiter so.> Das ist doch ein tolles Lob, nicht? ... Ja, also,
ich bin in einer Stunde bei dir ... Tschiiss, Mama, bis gleich.»
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«Oh, hast du gelesen, Prinz Carl Philip von Schweden
heiratet. Und Madeleine kommt extra aus New York.» - «Oh,
da wird sich Silvia freuen. Nach all den Sorgen um ihre Kin-
der! Jetzt sind alle gliicklich verheiratet, und bald bekommt sie
noch mehr Enkelkinder. Endlich wieder ein Happy End!» Lou-
isa und Florian sahen einander an und ldchelten. Sie sassen
nebeneinander, seine Hand umschloss sanft die ihre. Heute
brauchten sie keine Worte, Scherze waren tiberfliissig.

An der Sukkulentensammlung drehte sich Florian zu
Louisa und kiisste sie sanft auf den Mund. «Bis spdter, Prin-
zessin.» Louisa lachte und sah zu den «Royals» hiniiber. Sie
starrten sie mit offenen Miindern an.
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Jule stolperte schlaftrunken und ohne Brille in die Kiiche,
schob halb blind die Kaffeekapsel in die Maschine und staun-
te wie jeden Morgen, dass es mdglich war, eine Maschine zu
bedienen, ohne genau hinzusehen. Tastend, sozusagen.

Sie setzte sich wie gewohnt ans Fenster, nahm ihre Brille
vom Sims und blickte auf den Platz vor ihrem Haus.

Etwas war heute anders.

Der Platz war nicht besonders gross, dafiir aber tibersicht-
lich. Mittendrin lag die Insel, der unverriickbare Knoten-
punkt der Tramlinien 7, 11, 14 und 15.

Jule lebte noch nicht lange in der Stadt. Als ihre Freundin
Sabina zum ersten Mal zu Besuch kam, hatten sie zusammen
am Fenster gestanden. «Dort unten spiegelt sich die Welt im
Kleinen», hatte Jule gesagt, und Sabina hatte sie verstandnis-
los angeschaut. «Da fehlt mir jetzt die Verbindung. Was spie-
gelt sich?»

Jule hatte ihre Nase an die Scheibe gedriickt: «Stell dir
mal vor: Wenn du alle Strecken zusammenzihlst, die die 6f-
fentlichen Verkehrsmittel taglich abfahren, bist du mehr als
zweimal um die Welt gereist.»

«Woher weisst du das?»

«Hab ich irgendwo gelesen. Und seitdem denke ich, wenn
ich Tram fahre, umrunde ich die Welt. Natiirlich nur in der
Vorstellung.»

«In deiner Vorstellung.»

«0O.K., in meiner. Und in meiner Vorstellung ist dieser Platz
da unten deshalb ein Sinnbild der verdichteten Welt. Verriickt,
oder?»

Sabina hatte nur mit den Schultern gezuckt.

«Du glaubst nicht», hatte Jule weitergesprochen, «wem
du im Tram alles begegnest. Kindern und Tanten, Franzosen,
Afghanen, Japanern, Sizilianern, Omis und Opas, Expats,
Nonnen, auch mal einem Hipster und hin und wieder einem
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Schwarzfahrer. Wie kiirzlich. Da stand ein unrasierter Typ
in einer Parfumwolke neben mir, und als ein kleiner, dicker
Mann mit Walrossschnauz einstieg, war er flugs weg. Erst als
der Dicke mein Billett sehen wollte, begriff ich, dass er ein
Kontrolleur war. Er sah dem Parfimtypen nach und sagte au-
genzwinkernd: «Teures Nobelparfiim, aber kein Billett.»

Sabina hatte Jule etwas spé6ttisch angesehen: «Du und
dein Flair fiir Geschichten. Bin ja mal gespannt.»

Jule sass noch immer im Horst, wie sie ihren Beobach-
tungsposten nannte, und da erst bemerkte sie, was diesmal
so anders war. Die Insel war menschenleer.

War heute ein Feiertag? Sie 6ffnete das Fenster und beug-
te sich Giber die Briistung.

Eine Farbe fehlte.

Ein Gerdusch fehlte.

Kein Blau.

Keine Bewegung.

Die Insel lag verloren inmitten der verlassenen Schienen.

Manchmal braucht nur ein Tram nicht zu kommen, und
alles wird anders.

Jule sah in den wolkenlosen Himmel. Sie wiirde nicht auf
ihren tdglichen Seeblick verzichten. Wenn es nicht kommt,
dann halt zu Fuss und ohne neue Tramgeschichte.

Edgar stand am Fenster. Er starrte auf die Strasse und fragte
sich, wo denn das Tram blieb.

War heute ein Feiertag?

Mit Verachtung sah er auf die Kaffeemaschine, die sei-
ne Putzhilfe angeschleppt hatte. Neumodisches Zeug, nichts
geht iber einen Filterkaffee, murmelte er. Sein Blick fiel auf
den Kalender, der in der Kiiche hing. Es war Mittwoch, wie er-
wartet, kein Feiertag, sondern sein Bergtag: der Mittwochs-
treff mit der alten Belegschaft, oben im Dolder. Er zog sich



den Mantel an, setzte seinen alten Hut auf und griff nach dem
Stock mit dem silbrigen Knauf. Dann studierte er die Fahrpla-
ne. Seit er auf den Stock angewiesen war, hatte er die Plane
der Strecken aufgehdngt, die er noch benutzte: zum Rémer-
hof, zum See, zum Botanischen Garten und ganz selten noch
zum Bahnhof. Die grosse Welt zog ihn nicht mehr an. Er hatte
vom Leben genug gesehen. Allein in den letzten Jahren wa-
ren es liber 20000 Fahrten gewesen, das sollte ihm erst mal
jemand nachmachen, 20000 Mal 805 Meter hoch und dann
wieder 805 Meter runter.

Wenn er an die Zeit dachte, als er noch taglich rauf- und
runterfuhr, iberkam ihn manchmal die Wehmut. Die Erin-
nerungen verblassten allméahlich, lag ja alles schon so weit
zurlick, und sein Geddchtnis war alt geworden, genau wie er
selbst. Macht ja nichts, sagte er sich, erlebt ist erlebt, ob ver-
gessen oder nicht.

Langsam stieg er die Treppe hinunter und verliess das
Haus. Am Fussgadngerstreifen hielt er inne. Ist ja gar nichts
los hier, dachte er und ging weiter. Die Bank an der Halte-
stelle war frei, er setzte sich. Manchmal verstand er die Welt
nicht mehr. Wie auch? Er stammte ja aus einem Jahrhundert,
als noch die Standseilbahn fuhr. Das war was gewesen, sei-
ne erste Fahrt. Das Reh auf der Schiene. Nie wiirde er diesen
Schrecken vergessen, stand das Reh auf den Schienen, und er
fuhr vor Schreck einfach weiter. Und dann sprang es davon.
Ware es stehen geblieben, hdtten sie ihn wohl gleich aus dem
Dienst entlassen, und es hitte keine Standseilbahn mehr fur
ihn gegeben. Er schiittelte den Kopf. Was hatte er nicht alles
erlebt auf seinen Fahrten die 805 Meter rauf und 8o5 Meter
wieder runter. Und was hatte er nicht alles gehort. Unscho-
nes, aber auch Schénes. Auch schon fast alles vergessen, aber
diese Geschichte mit Eva, die wiirde er behalten und mit ins
Grab nehmen. Er lachelte.
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Gewdhnlich weckten ihn die Tramgerdusche vor seinem
Fenster, doch heute war es ungewohnt still. Es war bereits
neun, als Max erwachte. Er sah auf die Uhr, sprang aus dem
Bett: So ein Mist, um zehn Uhr sollte er beim Farbhof sein.
Er musste sich beeilen, fiirs Rasieren reichte es nicht mehr,
Krawatte umbinden, Kaffeemaschine an. Zum Gliick sind die
heute vollautomatisch, muss ja alles immer gleichzeitig ge-
hen, allerdings ist die Sache mit der grauen Energie nicht ge-
16st, irgendwann wiirde er auf Krautertee umsteigen.

Sollte er seinen Roller nehmen? Besser nicht, konnte als
Provokation verstanden werden. Max biss sich auf die Lippen.
Er wiirde seine ganze Redekunst anwenden miissen. Seine Idee
war total absurd, aber sie passte optimal in deren Konzept. Das
behauptete zumindest sein Chef, dieser Marketinghero. Ge-
schichten sind was fiir die Romantiker von gestern, dachte
Max, wer will heute noch Geschichten héren und dann noch
Tramgeschichten? Max schnaubte. Das Wichtigste bei einer
Projektprasentation, so hatte es ihm der Chef eingetrichtert, sei,
mit dem ersten Satz die Zuh6renden zum Nicken zu bringen.

Max kippte den Kaffee hinunter, los, Mann, pack’s an. Er
nahm drei Treppenstufen auf einmal, vor dem Haus blieb er
abrupt stehen. Etwas war anders heute, stellte er fest, doch er
kam nicht drauf, was es war. Als er an der Haltestelle ankam,
hatte er seinen Nicksatz im Kopf: «Die Haltestelle der Zukunft
- Tramreisen in fremde Leben.» Klingt doch nach wildem
Abenteuer.

Max wartete. Wo blieb denn die 14?7 Er runzelte die Stirn
und sah sich um. Ein alter Mann mit Stock sass auf der Bank
und lachelte vor sich hin. Sieht man ja auch selten, lachelnde
alte Manner, dachte er. Er ging auf den Mann zu. «Warten Sie
auch?»

Der Alte zuckte mit den Schultern. «Die fahrt heut wohl
nicht. Sitze schon eine ganze Weile hier.»



Jule sass noch immer in ihrem Horst. Sie brauchte morgens
ihre Anlaufzeit. Ankommen im Tag, nannte sie das. Mittler-
weile sassen schon zwei Mdnner auf der Insel. Aber noch im-
mer kein Blau in Sicht, keine Bewegung. Sie zog die Jacke an,
nahm die Tasche und steckte einen Schokoriegel ein. Falls sie
zu Fuss gehen miisste.

Sie verliess das Haus und ging zur Traminsel. Sollte sie
sich zu den Minnern setzen? Sahen harmlos aus, sicher kei-
ne Schwarzfahrer, obwohl der Jiingere unrasiert war.

«Ist hier noch frei?»

Der Unrasierte machte eine einladende Geste und wies
auf die Bank: «Bitte sehr.»

«Heute scheint alles etwas anders zu sein», sagte Jule.

«Ist mir auch aufgefallen», antwortete Max.

«Heute ist alles nicht mehr wie frither», brummte der alte
Mann. Jule beugte sich vor und blickte ihn an: «Was meinen
Sie?»

Der Alte winkte ab und legte seine Hiande auf den Stock,
der Jiingere wippte mit den Schuhen. Pl6tzlich streckte er Jule
die Hand hin: «Ich heisse Max. Und Sie?»

«Jule.»

Jule sah zum Alten hintiiber: «Und Sie?»

Der Alte sah sie verdutzt an.

«Ich bin Jule, und Sie?»

«Edgar, vorzugsweise Edi.»

«Freut mich, Edi.»

Jule kratzte sich am Kopf, Max wippte noch immer mit
den Fiissen, Edi hatte seinen Kopf auf die Hinde gelegt, die
noch immer den Stock umfassten.

«Warten wir eigentlich auf Godot?» In Max’ Stimme lag
ein leicht verdrgerter Unterton.

«Wer ist denn das, Godot?» Edi hob den Kopf und sah Max an.

Jule antwortete: «Ein Mann aus einem Theaterstiick.»
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Sie lachelte in sich hinein, dann schaute sie zu den beiden
Midnnern hintber. «Findet ihr das Leben nicht manchmal
auch etwas absurd?»

Max sah sie priifend an. Konnte die Frau Gedanken lesen?
Er dachte an seine Prasentation. «Absurd finde ich, dass ich
hier sitze und warte, wahrend ich langst an einem anderen
Ort sein sollte, um dort im Rahmen der Smart-City-Strategie
ein Projekt dariiber vorzustellen, wie das Warten an Halte-
stellen kiinftig aussehen sollte.»

Jule sah ihn skeptisch an.

«Da stimmt doch etwas nicht.»

Edi war aufgestanden und schwenkte den Stock: «Erst
wenn etwas fehlt, merkt man, wie wichtig es war. So wie bei
meiner Bahn.»

Max schaute irritiert zu Jule, dann zu Edi. Jule sagte: «Ge-
nau so ist es. Erst wenn etwas fehlt, merkt man, dass es fehlt.»

Und dann zu Max gewandt: «Das istjetzt nicht absurd, oder?»

Max verzog das Gesicht und dachte, wenn ich noch lange
hier sitze, sind die im Farbhof weg.

«Klingt ja interessant, das mit der Haltestelle», horte Max
nun Jule sagen. Er schaute sie an, der Nicksatz, fuhr es ihm
durch den Kopf. «Findest du wirklich?»

Jule sah auf seine Hande, was streng genommen nur die
halbe Wahrheit war, denn noch interessanter fand sie den
ganzen Mann.

Max rdausperte sich, dann sagte er: «Die Haltestelle der Zu-
kunft - Tramreisen in fremde Geschichten.» Er schaute Jule
erwartungsvoll an, sie schaute lachelnd zuriick.

Warum nickt sie nicht und lachelt bloss?

«Was genau meinst du mit Tramreisen in fremde Ge-
schichten»?»

Max biss sich auf die Lippen. Das war der Nicksatz, der
jetzt zerschmettert am Boden lag. Er zuckte mit den Schultern.



«Na, Geschichten, die man im Tram so erlebt und die War-
tende an Haltestellen spater h6ren kénnen.»

«Verstehe», sagte Jule. «Die Idee ist super. Auf Tramreisen
findet man alles, was es fiir Geschichten braucht. Menschen,
Begegnungen, Bewegungen, Haltestellen, Kreuzungen, Kon-
flikte und offene Enden. Aber dieser Satz klingt, wie soll ich
sagen, etwas holperig oder hieroglyphisch, jedenfalls passt
er nicht so richtig zu Smart-City.»

Max sah Jule missmutig an. «<Und wie lautet deine Alter-
native?»

«Der kommt heute nicht mehr», liess Edi sich vernehmen.
«Das hatte es frither auch nicht gegeben. Jeden Tag bin ich ge-
fahren, bei Wind, bei Schnee und bei Hagelsturm. Neigung
bis zu 175 Promille. Und 72 war dann Schluss.»

Jule sah ihn fragend an. Max fragte halbwegs interessiert:
«Du warst Chauffeur bei der Standseilbahn?»

Edinickte: «Finfundzwanzig Jahre lang.» Er streckte Max
den Stock hin.

«Mein Abschiedsgeschenk. Mit silbernem Knauf.»

Max fuhr tiber den Knauf: «Schon ganz schén lange her,
oder?»

Edi nickte: «Danach noch ein paar Jahre Zahnradbahn.
War aber nicht mehr dasselbe. Und dann habe ich mich unter
die alten Dolderwagen gelegt, um sie zu flicken.» Er klopfte
mit dem Stock auf den Boden.

«Ah ja», sagte Max und nestelte an seiner Tasche, dann
hielt er Edi ein Packchen Zigaretten hin: «Willst du eine?»

«Hab schon lang aufgehoért damit, soll tédlich sein, aber
heute ist ja alles anders.» Er nahm eine Zigarette aus dem
Packchen. Max gab ihm Feuer und ziindete sich auch eine an.

«Finfundzwanzig Jahre lang bist du rauf- und runterge-
fahren», mischte sich nun Jule ein. «Da hast du sicher viel zu
erzdhlen.»
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Edi ldchelte. «Ja ja, ein paar Sachen weiss ich noch.»

Jule sah Max grinsend an: «Genau der Richtige fir dein
Haltestellenprojekt!»

Max warf die Zigarette auf den Boden und driickte sie mit
dem Schuh aus, Vollromantikerin, Nicksatzzerstérerin. Aber
recht hat sie ja.

«Was war dein bestes Erlebnis bei der Dolderbahn? Du hast
sicher eine schone Geschichte fiir mein Haltestellenprojekt.»

Jule sah Max verdchtlich an, so kann nur jemand fragen,
der keine Ahnung von Geschichten hat.

«Was fiir eine Haltestelle?», fragte Edi.

«Ich hab der jungen Dame eben erkldrt, dass aus Halte-
stellen Erlebniszonen werden sollen. Und dazu braucht es Ge-
schichten.»

Edi schiittelte den Kopf. «Ist das etwas aus Amerika? Hab
ich noch nie gehort.»

«Na, stell dir einfach vor, du wartest auf das Tram, und wah-
rend du wartest, kannst du Geschichten horen, die andere Men-
schen im Bus oder im Tram oder in der Dolderbahn erlebt ha-
ben. Ist doch nicht modern, sondern ganz romantisch. Oder?»

«Wo hast du den Stummel hingetan?» Edi hielt Max die
ausgerauchte Zigarette hin.

«Auf den Boden.»

«Da gehort der aber nicht hin. Das hab ich dem Baron
auch gesagt, obwohl er ein Baron war. Baron von Fiirsten-
berg. Der hat nur einmal seine Zigarette auf den Boden der
Dolderbahn geworfen. Der durfte es sich auch mit mir nicht
verspielen. Kam jedes Jahr im Friithling mit seinen Végeln,
immer am 21.Mdrz. Und ich habe Extrafahrten eingelegt.
Mindestens dreissig Volieren waren das. Mit Papageien und
weiss der Geier was fiir seltsamem Gefieder. Aus dem Aus-
land. Afrika. Aber sie haben gesungen und gezwitschert, und
aus der Dolderbahn wurde ein Vogelparadies.»



«Und was hat er mit den Vogeln gemacht?»

«Ferien. Der hat im Dolder eine ganze Wohnung gemietet
und hat sie dort fliegen lassen. Jedes Jahr, den ganzen Friih-
linglang. Und dann ist er wieder abgereist, und ich habe wie-
der Extrafahrten gemacht.»

Edi kicherte. «Mit dem Vogelbaron kommt der Friihling,
hat Eva immer gesagt. Die V6gel haben uns leidgetan, so ein-
gesperrt. Da hab ich der Eva gesagt, einmal werden wir flie-
gen, wir beide. Mit einem Helikopter. Ja, die Eva. Die nehm
ich mit ins Grab.»

«Eva?», fragten Max und Jule gleichzeitig.

«Die Saaltochter vom alten Dolder. Bin Hunderte Male
mit ihr rauf- und runtergefahren. Mit Végeln und ohne. Sie
hat dann versucht, so zu pfeifen wie sie. Manchmal hat sie
mir was zugesteckt. Aus der vornehmen Kiiche. Ein Stiick
Braten oder Kuchen.» Edis Kopf wippte.

«Und wie ging es dann weiter mit den Végeln?», fragte Max.

«Ist gestorben, der Herr Baron.»

»Und wie ging es weiter mit Eva?», fragte Jule leise.

Edi antworte auch leise: «Das erzdhl ich dir, wenn ich
oben bin.»

Jule schaute in den Himmel, ein lustiger Alter, dieser Edi,
dann schielte sie hiniiber zu Max und sah, wie er auf sein
Handy blickte.

«Verpasst du einen Termin?»

«Sieht so aus, die Prdasentation des Haltestellenprojekts.
Nimmt niemand ab dort, hab schon dreimal versucht anzu-
rufen.»

«Aber du kannst doch nichts dafiir, wenn das Tram nicht
fahrt. Willst du einen Schokoriegel?»

Max schiittelte den Kopf. «Anzeigetafel schwarz, nirgends
ein Troubleshooter, keine Durchsage, was ist hier eigentlich
los?»
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«Nichts ist los hier», sagte Edi.

«Soll ich dir auch noch eine Geschichte fiir dein Projekt
erzahlen?»

Max sah Jule unwillig an. « Wenn du meinst, dass das was
bringt?»

«Ich bin noch nicht so lange in der Stadt. Es war an mei-
nem zweiten Tag. Ich sass im Bus auf der vordersten Bank
mit freier Sicht auf den Verkehr. Vor uns ein Velofahrer, auf
seinem Gepdcktrdger ein Blumenstrauss, der war so gross»,
Jule streckte beide Arme aus. «Und bunt wie ein Papagei. Ich
staunte {iber seine Fahrradkunst, mit so einem Ding {iber-
haupt strampeln zu kénnen. Und eben in diesem Moment
hielt der Bus, und vom Fahrer unbemerkt fiel der Strauss auf
die Strasse. Ich sprang aus dem Bus, packte den Strauss. Der
Busfahrer, erst etwas erstaunt, begriff dann, und als wir auf
der Hohe des Velofahrers waren, begann er zu hupen. Es dau-
erte eine Weile, bis der Velofahrer reagierte. Ich winkte mit
den Blumen, der Velofahrer sah mich verwundert an, dann
kapierte er und fuhr dem Bus nach. An der ndchsten Halte-
stelle tibergab ich ihm dann den Strauss.»

«Eine nette Geschichte. Gab es eine Fortsetzung?»

«Die besten Geschichten sind die mit offenem Ende. Oder
die, die nie enden.»

Zum ersten Mal lachelte Max.

Manchmal braucht bloss das Tram nicht zu kommen, und
alles verdndert sich.

Vielleicht ist die Idee mit den Geschichten doch nicht so
absurd, ging es Max durch den Kopf. Végel, Eva und Blumen-
strausse, klingt ja wie im Paradies.

«Was machen wir jetzt?» Edi war aufgestanden.

«Wir stellen uns einen Tag vor, an dem weder Tram noch
Bus, noch Bahn fahren», sagte Max.

Jule sah ihn verdutzt an. Was ist mit dem jetzt plotzlich los?



«Taglich sind 900 000 Menschen mit 6ffentlichen Ver-
kehrsmitteln unterwegs. Was wiirde passieren, wenn die
alle stillstehen wiirden?» Er sah Jule herausfordernd an und
sprach weiter. «Ein Skandal wére das. Verpasste Termine und
geplatzte Projekte, Verspatungsmeldungen, verdrgerte Ar-
beitgeber, jubelnde Schiiler, rennende Menschen, fluchende
Menschen, verstimmte Menschen - es ware das totale Chaos.»

«Ich wiirde auf den Roller umsteigen», unterbrach ihn Jule.

«Genau. Rasende Roller, verwegene Skateboarder, stiir-
mische Fahrradfahrer, verstopfte Strassen, Gehupe, Zusam-
menbruch der Taxizentrale, Verkehrscrash.»

Max hob den Kopf Richtung Himmel: «Und dann die ers-
ten Helikopter.»

Auch Jule sah in den Himmel, dann sagte sie: «Der perfek-
te Moment fiir das Haltestellenprojekt.»

Sie lachelte Max zu, Max ldachelte zurick.

Edi sah die beiden verwundert an: «Wovon redet ihr denn?»

Langst waren Jule, Max und Edi nicht mehr allein auf der Hal-
testelleninsel. Immer mehr Menschen warteten mit ihnen.
Standen bewegungslos da. Rauchten. Schauten grimmig.
Fluchten. Einige redeten miteinander. Blatterten in einem
Buch oder in einer Zeitung. Hatten Kopfhorer auf. Schauten
auf das Handy. Telefonierten. Warteten.

«Da kommt es ja endlich.» Edi war aufgestanden und
schwenkte den Stock. Er gab Max und Jule die Hand und stieg
mithsam ins Tram, ohne sich nochmals umzudrehen.

«Meins kommt auchv», sagte Jule, und zu Max gewandt:
«Die Alternative wolltest du doch noch horen. Stellen Sie sich
vor, Sie stehen an der Haltestelle, und es kommt kein Tram ...»

Mit einem Satz sprang Jule in den Wagen, blickte rasch
noch mal zu Max und sah: Er lachelte - und nickte.

33



Anna Hitz




Die ersten Sonnenstrahlen stehlen sich durch die Jalousien,
beriihren mein Augenlid, und es springt auf. Ich strecke mein
linkes Bein, mein rechtes Bein und schliesslich den ganzen
Riicken. Dann mache ich einen Satz und lande auf dem wei-
chen, warmen Bett. Meine Nase folgt dem salzigen Geruch
bis an ein Ohr, das die Sonnenstrahlen schon fast erreicht
haben, und um ihnen die Arbeit abzunehmen, strecke ich
meine Zunge weit heraus und stecke sie in das Ohr. Es dau-
ert ein, zwei Sekunden, bis eine Hand unter der Decke her-
vorkommt und meinen Kopf beiseiteschiebt. Ich lege mich,
so nah es geht, an die Seite meines Menschen, dessen Hand
mir ganz leicht tiber Kopf und Hals bis zum Riicken wandert.
Dann liegt er still, und ich hére an seinen Atemziigen, dass
er wieder schlift. Bis das Radio neben dem Bett angeht und
jemand, der nicht da ist, singt: «You ain’t nothin’ but a hound
dog, cryin’ all the time.» Mir gefillt das Lied so gut, dass ich
meinen Kopf hebe und mitbelle. Nicht zu laut, aber schon
so, dass es Spass macht. Und mein Mensch sagt: «Still, Vitus,
still.» Und ich springe auf und lecke ihm tiber das Gesicht, bis
er sich die Decke tiber den Kopf zieht.

Als er die Decke wieder wegzieht, belle ich, und zwar vor
der Tir. Nicht wegen der Stimme im Radio, die jetzt «Oops, I
did it again» singt, sondern weil die Sonne scheint und weil
meine Blase driickt.

Wadhrend also mein Mensch, langsam wie die Schnecken,
die an Regentagen liber den Asphalt kriechen, ein Bein nach
dem anderen in seine Hosen steckt, laufe ich rasch, rasch,
rasch zu ihm hin und wieder zur Tiir und hoffe, dass er end-
lich in die Ginge kommt. «Gli, Vitus, gli», sagt er und gdahnt
und geht zur Toilette.
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Endlich nimmt er die Leine in die Hand, und wir gehen durch
die Tiir, den Flur, noch eine Tiir, vorbei an Briefkadsten, tiber
Tramgleise und einen Fussgangerstreifen zu einer Wiese.

Jetzt habe ich es nicht mehr so eilig, denn die Wiese
riecht nach anderen Hunden und der rot gestreiften Nach-
barskatze, die mich immer auslacht, weil ihre Menschen
nach ihrer Pfeife tanzen und ich nach der meines Menschen.
«Noch immer nichts dazugelernt, Vitus», lacht sie. Ich blei-
be wiirdevoll und sage, dass ich es nicht nétig habe, jeman-
den herumzudirigieren. Worauf sie wieder lacht: «Dir fehlt
einfach der Grips dazu.» Da werde ich wiitend und, ohne zu
denken, springe ich ihr schnell, schnell, schnell hinterher,
bis sie auf einem Baum sitzt und mich anfaucht, wie sie da
wieder runterkommen soll. Erst dann hore ich weit, weit,
weit weg die Stimme meines Menschen. Ich sage der roten
Katze, dass sie froh sein soll, dass ich nicht auf Baume klet-
tern kann, und renne schnell, schnell, schnell zu meinem
Menschen zuriick.

Da rieche ich kalte Pizza in einer kdseverklebten Karton-
packung, und es zieht meine Nase zu dem Duft. Doch mein
Mensch hidlt dagegen, und das Halsband driickt sich in mei-
nen Hals. Ich seufze, weil es keine Pizza zum Friihstiick gibt,
und mein Mensch sagt: «Chumm, Vitus, chumm.»

Also trotte ich hinter ihm her und schaue neidisch zu den
Spatzen zuriick, die Kriimel von vertrockneten Pizzakanten
aufpicken und in ihre weichen, braunen Federbduche schlu-
cken.

Wir laufen entlang an Maschendrahtzdaunen, hinter de-
nen das Tram vorbeifdhrt und vor denen halb aufgeweichte
Doner liegen, die vor sich hin duften, bis ein Spatz oder eine
Amsel sie findet. Mein Magen knurrt bei ihrem Anblick, aber
mein Mensch sagt: «Nei, Vitus, nei.» So gehen wir an griinen
Hecken entlang, die sich mit Hiuserwanden abwechseln, die



nach Kinderhdnden und Quartierhunden und Katzenliebe-
leien und Bierpfiitzen und Vormittagssonne duften.

Und die Backerei duftet nach frisch gebackenem Brot. Ich
und mein Mensch spiegeln uns in ihren Scheiben, die bis auf
den Boden reichen. So verliere ich meinen Menschen nicht
aus den Augen, der hineingeht, wahrend ich draussen war-
ten muss.

Ich driicke meine Nase an der Scheibe platt und schaue,
schaue, schaue ganz genau, dass er nicht ohne mich weg-
geht. Wenn er herauskommt, hidlt er ein Schokoladencrois-
santin der einen und einen Milchkaffee in der anderen Hand,
und ich springe an ihm hoch, weil er wieder da ist und weil
er mich nicht vergessen hat. Etwas Kaffee landet auf meiner
Nase, und er sagt: «Ruhig, Vitus, ruhig.» Dann stellt er den Kaf-
fee auf einen Tisch und bindet mich wieder los, und wir lau-
fen weiter an Hauserwanden und Bldttern vorbei, und zuriick
bleibt nur ein klebriger Abdruck auf der glanzenden Scheibe.

Bei einer Haltestelle bleiben wir stehen und warten. Was
nicht lange dauert, weil ein Mensch kommt und sich neben
mich stellt und mir seine weiche Hand hinhilt wie einen
seltenen Leckerbissen. Ich schnuppere daran, und er krault
mich hinter den Ohren und sagt: «Lueg, Lisa, da isch e liebe
Wauwau.» Dann patschen zwei Kinderhdnde {iber mein Fell,
um gleich wieder wie raschelnde Mduse hinter Erwachse-
nenhosenbeinen zu verschwinden.

Dann kommt das Tram, und wir steigen ein, bleiben aber
ganz hinten stehen. Mein Mensch, angelehnt an einen Kas-
ten, ich an sein Bein. Das Tram hailt wieder, und wir steigen
aus, und ich freue mich wie verriickt. Denn jetzt gehen wir
dahin, wo es keinen Maschendrahtzaun gibt und wo die He-
cken weniger werden. Die Hauserwdnde verschwinden, und
unter meinen Pfoten verwandelt sich der Asphalt zu Kies, zu
Gras, zu Moos, zu Wurzeln, zu Erde.
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Der Himmel 6ffnet sich vor mir, und ich schliesse die Augen
halb und atme tief ein. Rieche den Wind, der tiber das Feld
und mich hinwegweht und die Frisur so verwegen macht und
duftet, duftet, duftet: nach Stadt und Sand und Menschen und
Rehen und verwesendem Laub und frischen Knospen und
Kihen und Kidlbern und einem Fuchs, der in seinem Loch da-
rauf wartet, dass die Nacht hereinbricht und der Wald nicht
mehr den Menschen gehort.

Mein Mensch macht die Leine los und sagt: «Bist brav,
Vitus.»

Ich stecke die Nase ins Gras, sauge den Duft der Erde ein
und finde eine Stelle, die nach Dachs riecht, und ich lasse
mich fallen in den schweren Geruch und rolle, rolle, rolle
mich, bis das Fell hinter meinen Ohren nach der Dachsfriih-
lingserde duftet und ich meinen Menschen wieder hore, der
ruft: «Nei, Vitus, nei.» Ich stehe auf, schiittle mich und laufe
Uber nasskaltes Moos und Wurzeln, die mir ein Bein stellen,
bis ich bei meinem Menschen bin, und ich reibe mich an sei-
nem Bein, um zu sagen: «Schau, Vitus ist da.» Da wird sein
strenges Gesicht ganz weich, und er lacht und streicht mir
iber den Kopf und sagt: «Gump, Vitus, gump», und ich sprin-
ge auf einen umgefallenen Baumstamm, und mein Mensch
reisst ein Stiick von seinem Schokoladencroissant ab, und ich
schlinge es hinunter.

Mit Matsch an den Pfoten und dem Duft von Eichhérnchen
und Fiichsen in der Nase verlassen wir den Wald und die Wie-
se und gehen rasch, rasch, rasch nach Hause. Denn jetzt hat
es mein Mensch eilig. Ich bekomme mein Friithstiick, wah-
rend mein Mensch sich umzieht. Miide und zufrieden lege
ich mich in mein Bettchen und schliesse die Augen, aber
mein Mensch sagt: «Chumm, Vitus, chumm.» Also strecke ich
mich, um die Glieder in Schwung zu bekommen, und er sagt:



«Los, Vitus, los jetzt.» Schnell, schnell, schnell gehen wir zu
der Tramstation, und mein Mensch atmet aus, weil das Tram
noch nicht da ist. Ein anderer Mensch bleibt atemlos hinter
uns stehen, aber mit genug Atem, um hin- und herlaufend
auf ein Gerdt an seinem Ohr einzureden. Mein Mensch wech-
selt unruhig seine Tasche von einer Hand in die andere, und
ich folge ihm zu einem bestimmten Punkt, von dem er meint,
dass sich gerade hier eine der vielen blauen Tiiren 6ffnen
wird. Meistens hat mein Mensch recht, und ich springe mit
einem Satz tiber die drei Stufen hinein. Doch heute verschatzt
er sich, und wir miissen, miissen, miissen dorthin kommen,
wo noch eine Tir offen ist.

Mein Mensch setzt sich neben einen anderen Menschen,
und ich setze mich dicht an sein langes Bein, eingepackt in
nach ihm und Waschmittel duftende Hosen, und warte da-
rauf, dass er mich hinter den Ohren krault und seine Hand
wieder weich wird.

Hinter uns setzt sich der Mensch von der Haltestelle und
redet noch immer mit seinem Gerdt und tanzt gleichzeitig
mit den Fiissen Polka. Auch mein Mensch nimmt sein Ge-
rdt hervor, driickt darauf herum und vergisst dabei, mich zu
streicheln, weshalb ich ihm den Kopf auf den Schoss lege,
damit seine Hand wieder zuriickwandert zu der Stelle hinter
meinem Ohr. Das tut sie auch, und ich bleibe dicht an sei-
nem duftenden Bein, schliesse meine Augen halb und hére
dem Rattern der Tramrdder zu, bis mir der Kopf zu schwer
wird und ich mich auf den schwarzen Kunststoffboden lege.
Hier kann ich alles sehen, was im Tram geschieht: Schuhe,
die es betreten, sich vor uns hinstellen und sich erst wieder
bewegen, wenn der dazugehotrige Mensch sich entscheidet,
das Tram zu verlassen. Andere Schuhe kommen nicht zur
Ruhe. Zucken auf und ab. Wippen hierhin und dorthin oder
hdngen an Beinen in der Luft. Schuhe kommen auf uns zu,
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gehen an uns vorbei, und jetzt bleiben zwei vor uns stehen,
wdhrend eine Stimme von oben sagt: «Billettkontrolle.» Da
steht ein Mensch mit Schnauz, und seine Hand nihert sich
meiner Nase, und ich schnuppere daran. Sie riecht nach Brot
und Butter und Schinken, und das riecht so gut, dass ich mit
dem Schwanz wedle, und er schmunzelt und sagt: «De merkt,
dassiHiind gern han.» Und seine haarige Hand wandert tiber
meinen Kopf, zerzaust mir das Fell. Erst danach fragt er mei-
nen Menschen, ob er denn auch dabeihat, was alle Menschen
dabeihaben miissen, wenn jemand im Tram «Billettkontrol-
le» sagt.

Er geht weiter, und ein Duft von Schweiss dringt plétzlich
in meine Nase. Der Mensch hinter uns hat aufgehdort zu re-
den, dafiir zieht er sein Portemonnaie hervor, das er immer
und immer wieder durchsucht. Dann ldchelt er und tut so, als
tite es ihm leid, obwohl ich seinen Arger dartiiber rieche, was
der Mensch mit Schnauz sagt, und gemeinsam steigen sie bei
der ndchsten Station aus.

Dort steigt eine Mischung aus Spazierstock und Meer-
schwein mit seinem Menschen ein. Ich rieche, dass es ein
Hund ist, aber er ist so klein, dass er in eine Tasche passt, die
sein Mensch sich auf dem Schoss platziert. Als der Mensch
nicht hinsieht, streckt er mir die Zunge raus, denn er liegt
weich und warm.

«Verwohnter Bengel», sage ich.

Er grinst.

«Warte, bis wir aussteigen, dann bringe ich dir Manieren
beil»

Mein Mensch sagt: «<Heb d’Schnorre, Vitus, heb eifach
d’'Schnorre.» Der Mensch mit dem Meerschweinhund rimpft
die Nase und streichelt den Zwerg, weil er ja nicht gebellt hat.

Wir verlassen das Tram. Ich in einem Satz. Mein Mensch
nimmt jeden Tritt einzeln. Hinter uns schliesst sich die Tir,



und wir stehen in der Sonne. Es duftet nach Apfeln und Bir-
nen und Orangen und Bananen und Salat und Tomaten und
Artischocken, die in grossen griinen Kunststoffbehaltern auf
der Strasse stehen. Und nach einer Botschaft von dem klei-
nen weissen Hund aus dem Friseursalon, der so seltsam
riecht. Meine Nase wandert wie von selbst in die Héhe, und
mein Bein folgt ihr, aber mein Mensch sagt: «Lass das, Vitus,
lass das», und zieht meine Leine und mich rasch weiter. Also
folge ich ihm um eine Ecke, kleinen Mauern entlang, aus de-
nen sich Grasbiischel und winzige Blumen stehlen. Hier ldsst
mich mein Mensch riechen: an den Spuren von Erde auf dem
Asphalt und den verblassenden Botschaften anderer Hunde,
die davon erzidhlen, wie stark oder alleine oder hiibsch sie
sind.

Wir gehen eine Treppe hinab, tiber Pflastersteine, bis Kies
meine Ballen spreizt. Hier nimmt mir mein Mensch die Leine
ab und lasst mich Blumen, Blische und Baume untersuchen,
wdhrend er mit einem anderen Menschen spricht. Da beisse
ich ins Gras und finde heraus, welcher Halm siiss und wel-
cher bitter schmeckt. Als ich genug habe, setze ich mich, stre-
cke die Nase in die Luft und ziehe den Duft ein. Den Duft von
Asphalt, von Reifen, von eiligen, frohen und nachdenklichen
Menschen, von Kindern, die schreiend tiber eine Strasse ren-
nen, von Katzen, die gefiittert werden, von Spatzen, die sich
um Brotkriimel streiten.

Waidhrend ich die Stadt einatme, kommt ein anderer Hund
und ruft: «<He, hast du an diesem Busch schon gerochen? Das
war der Fuchs, wetten?» Und ich trotte langsam hintiber, ganz
uninteressiert, und rieche an dem Busch. Er hat recht, und
aufgeregt suchen wir nach weiteren Spuren. Aber wir finden
keine, und schliesslich sage ich: «Der ist wie vom Erdboden
verschluckt.»

«Das ist es», sagt der andere, «lass uns nachschauen.»
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Also graben wir und beissen in die saftige Erde und héren
nicht, wie unsere Menschen uns rufen, bis sie neben uns ste-
hen, uns rasch die Leine anhdngen und schnell mit verstoh-
lenen Blicken davonziehen.

Wir gehen zuriick zum Kiesplatz und betreten ein gelbes
Haus. Ich gehe zu meinem Bett und rolle mich zusammen.
So liege ich unter dem Tisch von meinem Menschen, stun-
denlang sitzt er dort, wahrend seine Finger einen klackenden
Spinnentanz auffithren. Dabei fdllt mir erst das eine, dann
das andere Auge zu, und ich traume vom Fuchs, der knapp
unter der Erdkruste auf mich wartet. Und ich grabe, grabe,
grabe, um ihn am Schwanz zu packen. Und gerade als ich ihn
zu fassen bekomme, wird er zum Mond und steigt {iber den
Himmel davon. Ich rufe ihm hinterher: «Das ist nicht fair.»
Da dreht er sich um, grinst und streckt mir die Zunge heraus.

Da springen meine Augen auf, und ich lausche, aber es ist
still, und auch die Beine meines Menschen sind nicht, wo sie
sein sollten.

Also stehe ich auf und folge seiner Spur zu einem Men-
schen mit langen Haaren, der nur schwach nach sich selber
riecht, dafiir stark nach Blumengarten im Friihling. Er sitzt
an seinem Tisch, und seine Finger tanzen den Spinnentanz,
aber als er mich sieht, ruft er: «Chumm, Vitus, chumm.» Dann
werde ich mit langen, weichen Fingern nicht nur hinter den
Ohren, sondern auch am Bauch gekrault.

In einem anderen Zimmer spricht ein anderer Mensch mit
einem Gerdt, doch als ich eintrete, nimmt er einen weichen
Ball aus der Schublade und lasst ihn tiber den Teppichboden
rollen. Da kann ich nicht anders, als schnell, schnell, schnell
hinter dem Ball herzurennen und meine Zdhne in die Aus-
senhaut zu graben, die weich in sich zusammensinkt. Ein



Knurren dringt aus meiner Kehle, und mein Schwanz bewegt
sich von selbst.

Nicht ganz so schnell bringe ich den Ball zuriick, damit
er ihn wirft, wirft, wirft, bis ein anderer Mensch kommt und
mit dem Ball werfenden Menschen spricht. Der legt den Ball
wieder in seine Schublade, und ich lege mich unter den Tisch
und seufze.

Hier findet mich mein Mensch und sagt: «Zit fiirs Zmittag-
esse, Vitus.» Ich 6ffne ein Auge, bleibe aber liegen, bis mein
Mensch wirklich mit niemandem mehr redet. Wir gehen hi-
naus in die Sonne, {iber den Kies, tiber die Pflastersteine, tiber
den Asphalt, bis zu der Stelle, wo wir in das Tram einsteigen.
Es sind schon viele junge Menschen darin, die durchei-
nanderreden und rasch, rasch, rasch ihre Hinde bewegen,
und manche tanzen auch hier den Spinnentanz auf Gerdten
auf ihren Knien. Sie riechen nach Schweiss und Aufregung
und kaltem Rauch und Blumengarten. Sie haben Biicher da-
bei, die den Schweiss und das Fett ihrer und anderer Finger
an sich tragen, und in ihren Taschen sind Brot und Salami
und Kdse und Niisse und Karotten und Schokolade drin. Das
riecht so gut, dass ich gleich wieder hungrig werde und meine
Nase in eine der Taschen stecke, bis ich das Halsband fest an
meinem Hals fithle und mein Mensch sagt: «Nei, Vitus, nei.»
Zwischen Kinderwagen und Aktentaschen steigen wir aus
und gehen an knisternden Einkaufstaschen und raschelnden
Sporttaschen vorbei, tiber Schienen zu einem Verkaufsstand,
wo mein Mensch warmes Brot mit Schinken und Ei und Kédse
und Salat mitnimmt. Von da gehen wir zum Fluss, vorbei an
Menschen, die sitzen und essen und reden und lachen und
trinken. Vorbei an Spatzen, die Essensreste von Tischen steh-
len. Vorbei an Enten und Schwiénen, die im Wasser ihre Hilse
nach Brotstiicken recken. Ich springe auf die Steinmauer und
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rufe: «Fliegt, ihr faulen Végel, fliegt.» Aber die Schwdne la-
chen nur, wahrend die Enten schnattern: «Trau dich doch.»
Und meine Muskeln spannen sich, aber mein Fell straubt
sich, und ich rufe: «Passt auf, ich komme und hole euch.»

Doch da hore ich meinen Menschen, und ich laufe schnell,
schnell, schnell vorbei an anderen Menschen, die ebenfalls
rennen oder gehen oder dastehen und sich tief in die Augen
schauen oder streiten, zu meinem Menschen hin. Und er sagt:
«Brav, Vitus, brav», reisst ein Stiick von seinem mit Schinken
und Kdse und Ei belegten Brot ab und wirft es mir zu, und ich
fange es in der Luft, und ich freue mich so sehr dariiber wie
uber die Sonne auf meinem Fell.

Wir sind wieder im Biiro, mein Mensch an seinem Tisch und
ich in meinem Bett. Als eine Weile niemand kommt, um mit
ihm zu reden, sein Gerdt nicht klingelt und seine Hande kei-
nen Spinnentanz auffithren, schaue ich auf und sehe, dass
er einfach nur dasitzt, die Hinde hinter dem Kopf, und nach
oben schaut, wo der Himmel sein sollte. Da setze ich mich auf
und lege meinen Kopf auf sein Knie und warte still, bis seine
warmen Spinnenfinger iber meinen Kopf streichen.

Als es dunkel wird, steht er auf, holt seine Jacke und meine
Leine. «Gnueg fiir hiit.» Ich schaue, ob er noch mit jemandem
redet, aber da ist niemand mehr, also stehe ich auf und folge
ihm hinaus auf den Kiesplatz, drehe eine Runde auf der Wie-
se, die still daliegt unter Sternen und Strassenlaternen.

Ich schaue nach, ob der Fuchs zuriick ist von seiner Him-
melsreise, doch da ruft mich mein Mensch, und ich komme
ja, komme ja, komme ja gleich. Er legt mir die Leine an, und
wir gehen {iber Kies und Pflastersteine und Asphalt, aber
nicht zur Haltestelle, und mein Mensch sagt: «Mir génd zwei
Statione.»



Also laufen wir. Vorbei an Menschen und Mauern und Zdu-
nen und Hecken, wo die Spatzen jetzt schlafen und die Bot-
schaften anderer Hunde verblassen, wahrend ein Tram nach
dem anderen hell erleuchtet an uns vorbeirollt und einen Ge-
ruch von Eisen zuriickldsst.

Wir gehen bis zu einem hellroten Haus, aus dem uns der
Duft nach gebratener Leber und Kartoffeln mit Milch und
Hihnchen im Ofen und Wiirsten entgegenweht und mich
daran erinnert, dass mein Bauch ganz leer ist. Ich darf mit
hinein, und mein Mensch setzt sich zwischen Tischen und
Menschen an einen Platz und ich mich daneben. Da hore ich
ein Knurren und sehe zwischen Schuhen und Tischbeinen
hindurch einen anderen Hund, der schlift. Wieder knurrt es,
und ich schaue zu meinem Menschen, aber der ist mit Papie-
ren beschiaftigt. Ein anderer Mensch kommt, der nach Pom-
mes frites und Kalbsleber und Brot und Apfelsaft duftet, und
ich merke, dass es mein Magen ist, der knurrt. Mein Mensch
redet mit dem gut riechenden Menschen, und der geht wie-
der, und mein Mensch steht auf und holt eine Zeitung von der
Wand, breitet sie vor sich aus und sieht sie lange an, so wie
ich ein Mduseloch. Und wie mein Mensch Mduseldcher nicht
versteht, verstehe ich seine Papiere nicht.

Ich schliesse ein Auge und versuche, das Loch in meinem
Magen zu vergessen, bis der duftende Mensch wieder kommt
und etwas vor meinem Menschen auf den Tisch stellt. Der
Duft von Brot breitet sich aus. Vor mich stellt er eine Schiissel.
Neugierig schaue ich hinein, aber Durst habe ich keinen.

Seufzend lege ich mich wieder auf das Loch in meinem
Bauch und sehe den Schuhen zu, die eilig an mir vorbeige-
hen. Manchmal drehen sie sich auf der Stelle, manchmal setzt
sich ein Schuh vor den anderen und wieder zuriick, manche
stellen sich auf die Zehenspitzen, andere stehen still, bis der
duftende Mensch kommt und sie ihm zu einem Tisch folgen.
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Und jetzt kommt er wieder mit einem Teller, dessen siisser
Duft nach Nudeln und Rahm und Kalbfleisch meine Nase in
die Hohe zieht, und stellt ihn auf unseren Tisch. Mein Mensch
sagt etwas, und der gut duftende Mensch lacht, dann zeigt er
auf mich, und mein Mensch lacht ebenfalls und nickt. We-
nig spater kommt der duftende Mensch mit einer Schiissel
zurlick und stellt sie klackend auf den Boden. Ich hebe den
Kopf, denn der Geruch von warmen Kartoffeln und Milch und
Schinken verfdangt sich in meiner Nase, die in der Schiissel
verschwindet.

Die Nachtluft ist erfiillt von Abgas und Mondschein. Jetzt ha-
ben wir Platz im Tram, und ich strecke mich aus. Die wenigen
Menschen riechen nach Miidigkeit und Schweiss und Essen
und Bier und sitzen schweigend da und lassen sich durch die
Dunkelheit tragen, bis die Tiiren an den richtigen Stellen auf-
gehen und ihre schweren, ihre leichten Schuhe sie hinaustra-
gen in die Nacht.

Als wir bei unserer Station ankommen, steht mein Mensch
auf, und ich folge ihm hinaus auf den Asphalt, der noch warm
auf meine Pfoten wartet. Wir gehen an Maschendrahtzdunen
und Spatzenhecken und an sich briunenden Apfeln entlang
zu unserem Zuhause, das nach meinem Menschen und mir
duftet und nach meinen Spielsachen, dieich tiber den ganzen
Boden verstreut habe und die mein Mensch wieder in einem
Korb auftiirmt. Ich ziehe das Unterste hervor und trage es
durch die Wohnung. Bis mein Mensch sich auf das Sofa setzt
und in den Fernseher schaut, in dem sich viele Menschen
und nur wenige Tiere bewegen. Da lasse ich mein Spielzeug
fallen und springe neben ihn, lege meinen Kopf auf seinen
Schoss und warte auf seine Hand hinter meinen Ohren.






Ruth Howald




Feiner Regen fiel mir in den Nacken. Ich nestelte die Kapuze
aus dem Jackenkragen und zog sie mir iiber den Kopf. Kilte
kroch mir in die Knochen, mein Atem machte kleine Dampf-
wolken. Ich zog meine Hinde in die Pulloverdarmel und den
Kopf zwischen die Schultern, als kénnte ich so Geborgenheit
in mich hineinlocken. Erleichtert horte ich den 6er heranrol-
len. Ungeduldig driickte ich den Tiirknopf und zog mich an
der Metallstange ins Wageninnere. Als ich auf einem freien
Platz in der Ndhe der Tiir sass, atmete ich auf. Die Warme tat
gut und meine Schultern entspannten sich. Ich war froh, dass
die angelaufenen Fensterscheiben fiir einen Moment die
graue Kilte aussperrten.

Seltsam, da waren Fussabdriicke von Tieren auf dem Bo-
den. Eine Raubkatze vielleicht? Oder ein Wolf? Ganz schwarz,
als wdre das Tier vor seiner Tramfahrt durch einen Kohlekel-
ler getappt.

«Mama, schau da, ein Leu!» Ein Vierjdhriger, der in seiner
Daunenjacke aussah, als wére er auf einer Polarexpedition,
zeigte auf die Pfotenspuren.

Die Mama lachelte: «Glaubst du, da ist ein Léwe durchge-
laufen?»

Der Sohnemann nickte heftig: «Der kommt von Afrikal!»

«Und da hat er grad ein Tram genommen?»

«Ja, der ist miide, von Afrika bis hierher, weisst du!»

«Das ist natiirlich ein weiter Weg, gell. Schau mal, da
kann man einen Léwen zeichnen!» Die Mama strich mit dem
Finger tiber das Fensterglas und malte ein grosses Katzenge-
sicht. Der Kleine kritzelte mit seinen Fingern wild dartiber.
«So, jetzt hat er eine lange Mdhne!», krdhte er.

Ich ertappte mich dabei, wie ich die beiden anstarrte, und
blickte weg. Wenn Michelle nur ndher wohnen wiirde. Ich
stellte mir vor, wie ich mit den Kleinen Ausfliige unterneh-
men wiirde, einmal pro Woche, nicht zweimal im Jahr.
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Ich streckte meine Beine und beugte sie wieder, meine Knie
liessen mich heute gar nicht in Ruhe. Ich wiirde alles lang-
sam angehen. An der Voltastrasse stieg die Mama mit dem
Lowenkind aus. Ein alter Mann setzte sich mit einem Seuf-
zer neben mich, stellte seinen Stock zwischen die Knie und
brummelte, ohne aufzuschauen: «Dumme Gelenke. Dummer
Regen. Dummes Alter.»

Ich konnte mir ein Lacheln nicht verkneifen. Seine Au-
genbrauen standen wie diirre Grasbiischel {iber seinen Au-
gen. Ich stellte mir vor, wie sich der Tramléwe darin versteck-
te. «Ja, dieses Wetter lockt sogar Raubtiere ins Tram», sagte
ich. «Sehen Sie!»

Er blickte sich um und schiittelte entschieden den Kopf.
«Ich sehe hier keine Raubtiere - ausser, Sie meinen die Ban-
ker davorne.» Listig lachelnd drehte er sich zu mir und deute-
te zu einer Gruppe von Herren in Regenmanteln weiter vorne
im Tram.

Ich lachte. «Ich meine die Spuren da am Boden. Schauen
Sie, vielleicht ein Wolf oder ein Léwe?»

«Ach die!», nuschelte er. «Die hab ich natiirlich schon beim
Einsteigen gesehen. Originell, irgendwie - obwohl ich auf
den Geruch verzichten kénnte.»

Welcher Geruch?, wollte ich fragen, da stieg mir sdauerli-
che Raubtierausdiinstung in die Nase. Sie 16ste sofort Bilder
von Zirkus und Zoo in mir aus. Gerade wollte ich ihm zustim-
men, als ein markerschiitterndes Briillen ertonte, das mir das
Herz bis zum Hals klopfen liess. Ich blickte mich um, konn-
te aber weit und breit keinen Urheber dieses Gebriills entde-
cken, dafiir hier und dort das erschreckte Gesicht eines ande-
ren Fahrgastes.

«Jaja, heutzutage macht man halt mit allen Mitteln Wer-
bung», kommentierte der alte Mann neben mir.



«Ein bisschen krass, finden Sie nicht? Der Geruch geht ja
gerade noch, aber dieses Gebriill?»

«Sie haben das Gebriill geh6rt?» Anerkennung lag in sei-
nem Blick.

«Das haben wohl alle, laut genug war es ja.»

Da sagte er mehr zu sich selbst als zu mir: «Wenn Sie sich
da mal nicht tduschen...»

Ich wusste nicht, was ich von der Sache halten sollte. Als
Erklarung kam eigentlich nur ein Werbegag infrage, aber
dann hitten es wirklich alle héren miissen. Nachdenklich
sass ich da und beschloss dann, der Sache keine weitere Be-
deutung beizumessen. Vielleicht hatte ich mir Geruch und
Gebrill einfach nur eingebildet. Und der alte Mann war wohl
ein wenig narrisch, so was kam ja vor.

Auch der Alte schwieg. Am Toblerplatz verabschiedete er
sich mit einem freundlichen Nicken.

Ich blieb sitzen. Mein Ziel war der Zoo, trotz des Regens,
oder gerade deswegen, denn ansonsten wiirde ich den gan-
zen Tag zu Hause rummiiffeln und Kurt in den Wahnsinn
treiben. Ihm gentigte die Zeitung, durch die er sich im Laufe
eines Tages hindurchfrass wie die kleine Raupe Nimmersatt.

Die Pfotenspuren sah ich nie wieder. Aber als ich einige
Tage nach meinem Zoobesuch nach dem Mittagessen mit
zwei Freundinnen am Stauffacher umsteigen wollte, konn-
te ich nicht von meinem Sitz aufstehen. Nicht, weil mir das
Kreuz wehtat - so wie Kurt, der deswegen bis zur Endstation
und wieder zuriick fahren musste -, nein, es war eher, als
gdbe es tief in meinem Inneren noch eine andere Absicht als
die, nach Hause zu gehen. Einen Plan B sozusagen, der sich
bisher vor mir verborgen hatte.

An der Sihlstrasse versuchte ich es erneut, aber meine
Beine gehorchten mir einfach nicht. Beunruhigt bewegte ich
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die Fiisse, dann streckte und beugte ich die Beine - alles wie
immer. Warum ging dann das Aufstehen nicht?

Da fiel mir auf, dass weiter vorne im Tram ein Mann mit
Rucksack unruhig auf seinem Sitz hin und her ruckelte. Ob
auch er nicht von seinem Sitz wegkam?

Am Paradeplatz konnte ich dann problemlos aufstehen,
setzte mich aber zu meinem Erstaunen, wie von unsichtbarer
Hand gefiihrt, gleich wieder hin. War das wieder so ein Wer-
begag der VBZ? War denn so etwas moglich?

Am Biirkliplatz setzten sich zwei Teenager auf die Bank
vor mir.

«Mann, echtjetzt, Alter...», sagte das Mdadchen am Fenster.

«Immer noch nichts, Mann!» Sie starrte auf ihr Handy.

«Wetten, er hat schon eine andere?», giftete ihre Freun-
din, auch sie beschaftigt mit ihrem Telefon. « Wetten?»

«Vergiss es, er betet mich an, Alter, du bist bloss eifer-
slichtig!»

«Echt jetzt, kein Interesse ...», murmelte die am Fenster
und wischte mit dem Daumen eifrig tiber ihr iPhone.

Wir hielten am Bellevue, und mein Sitz liess mich endlich
frei. Erleichtert stieg ich aus und blickte dem Tram nach. Ob
auch der Herr mit dem Rucksack bald befreit wiirde? Ich at-
mete tief durch. Langsam spazierte ich dem Seeufer entlang.

Ich war lange nicht hier gewesen, Kurt hasste den See,
behauptete, er stinke nach rohem Fisch und verschlimmere
sein Rheuma. Der Fischgeruch oder der See, was auch immer,
ich diskutierte schon lange nicht mehr iber solche Dinge mit
ihm.

«Ah, frische Seeluft! Und dieses Licht, Nahrung fiir die
Seele! Hat Sie auch das Tram hergebracht?» Die Brauen hiipf-
ten {iber seinen Augen, in denen der ganze See zu liegen
schien. War der Alte mit dem Stock etwa gerade mit mir aus-
gestiegen?



Lachelnd zuckte ich die Achseln. «Das kénnte man so sagen,
ja»

«Soso», er schiirzte die Lippen. «Und - kein Tiergebriill
heute?»

Ich schiittelte den Kopf. «Raubtierfreies Tram. Dafiir jede
Menge inspirierende Jugendsprache», ich grinste ihn an,
«Alter.»

«Hehee! In der Tat inspirierend, Mann!», konterte er.

Er ging weiter, ich folgte ihm zégerlich; ich kannte ihn
doch gar nicht. Und doch kam er mir fast vertraut vor. Er
erzdhlte mir, er fahre tdglich an den See. «<Hier am Bellevue
kann ich durchatmen, den Himmel hereinlassen, den See in
mich aufnehmen, verstehen Sie?»

«Ja, der freie Blick tut gut - leider bin ich viel zu selten
hier», erwiderte ich.

«Man entwickelt halt Routinen im Laufe eines Lebens»,
sinnierte er.

Ich schmunzelte. «Stimmt, aber als ich so jung war wie
die»,ich deutete in die Richtung, in die der 2er weitergefahren
war, «habe ich die Dinge mal so und mal anders gemacht.»

«Na, dann sind Sie heute eine Routinedurchbrecherin -
ich gratuliere!»

Wir gingen noch eine Weile schweigend nebeneinander
her, bevor wir umkehrten. Erst als wir zuriick beim Bellevue
waren, fasste ich Mut und stellte die Frage, die mir die ganze
Zeit auf der Zunge gebrannt hatte:

«Sagen Sie, hatten Sie auch das Gefiihl, der Tramsitz halte
Sie fest bis zum See?»

Er warf mir einen verwunderten Blick zu. «Nicht doch,
meine Liebe, wie wire denn so etwas moglich?»

Ein 11er kam, und mit einem Kopfnicken, das fast wie eine
kleine Verbeugung anmutete, verabschiedete er sich.
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Das Gefiihl, nicht von meinem Sitz aufstehen zu kdénnen,
hatte ich nie mehr. Aber als ich ein paar Tage nach dem Spa-
ziergang am See im 31er sass, stieg eine Dame ein, die einen
konigsblauen Mantel wie aus einem Madrchen trug. Ich be-
wunderte aus der Ferne den flauschigen, aber doch festen
Stoff, den puscheligen Kapuzenrand und die grossziigig ge-
schnittenen Armel.

Gerade dachte ich, so einen Mantel sollte man haben, da
stellte ich fest, dass ich exakt diesen blauen Mantel trug. Die
Dame hingegen trug jetzt meine rote Regenjacke. Ich unter-
driickte einen Juchzer und strich fasziniert iber den Armel.
Wie weich! Wie kuschelig das Gefiihl im Nacken! Wie wun-
derbar neu der Stoff roch! Ich lachelte meinem Spiegelbild im
Fenster zu, mein Gesicht das einer Kénigin.

Besorgt schaute ich nach der Dame. Sicher hatte sie die
Verwechslung bemerkt und wiirde ihr kénigsblaues Pracht-
stlick gleich zuriickhaben wollen. Doch sie bewunderte ge-
rade ihr eigenes Spiegelbild mit roter Regenjacke im Fenster.

Eine Frau mit einer dieser nun wieder modischen Jeans-
jacken, die mich an meinen ersten Freund erinnern, sass
einige Sitze entfernt und sprach mit unterdriickter Stimme
in ihr Handy. Sie hielt dabei ihre freie Hand vor den Mund
wie eine Muschel. Riicksichtsvoll, fand ich, bis mein Blick
auf ihre Schuhe fiel. Ein erschreckter Kontrollblick auf mei-
ne Fisse bestdtigte es mir: Die Frau trug meine Winterstie-
fel - ich dafiir rosa Pumps, die ganz und gar nicht zu meiner
schwarzen Hose passten.

Oha! Hier musste man auf seine Garderobe aufpassen,
wenn sie einem lieb war. Andererseits konnte man sich mit
den Kleidungsstiicken anderer eindecken. Ich sah mich um,
tauschte meinen schwarzen Knirps gegen einen regenbo-
genfarbenen Schirm, musste mich aber von meinem gelben
Baumwollschal trennen, der an eine Frau mit Hund ging, da-



fur wurde ich zufriedene Besitzerin eines gepunkteten Sei-
denschals.

Kurt ware entsetzt. Den Seidenschal wiirde er wohl noch
durchgehen lassen, aber flauschige Mantel und Pumps wa-
ren nicht sein Ding. Er war mehr der praktische Typ. Diese
Einstellung erwartete er auch von mir.

Der Herr neben mir am Fenster wandte sich mir zu: «Da
versucht jemand, Ihre Aufmerksamkeit zu erheischen.» Er
setzte sich lachelnd meine Brille auf die Nase. Ich kniff die
Augen zusammen und starrte in die Richtung seines Zeige-
fingers. Ohne meine Brille verwaberte die Welt um mich he-
rum. Ein Fleck mit etwas Hellem obendrauf winkte in meine
Richtung und kam so nah, bis die Nebelgestalt sich zu meiner
Trambekanntschaft verdichtete.

«Hallohallo, wenn das nicht <Die Dame vom See> ist!»,
freute er sich und zwinkerte mir zu. Er trug einen ausladen-
den Damenstrohhut, von dem eine lange, violett eingefdrbte
Feder in die Hohe ragte.

«Ich hatte gehofft, Sie hier zu treffen. Sagen Sie ganz ehr-
lich und frei von der Leber weg: Wie steht mir dieses Modell?»
Er strich an der Krempe des Huts entlang und drehte dabei
den Kopf hin und her wie ein Pfau. Ich freute mich wirklich,
ihn wiederzusehen, deshalb wollte ich ihm lieber nicht geste-
hen, was ich tatsdchlich von seiner Hutwahl hielt.

«Ganz gut», antwortete ich, «den kénnte auch eine Dame
tragen!»

Er wackelte mit dem Kopf. «Na, das nehmen wir hier drin
nicht so genau. Oh, Langstrasse! Da steige ich um. Wenn Sie
mich bitte entschuldigen.» Er driickte auf den Halteknopf
und stieg aus.

Nachdenklich streichelte ich den weichen Stoff meines
Mantels. Was er wohl mit «wir hier drin» meinte? Seltsam
war es schon, ich war ja heute losgezogen, um ein paar Klei-
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der kaufen zu gehen. Es war, als hdtte der Bus... Ach Blédsinn,
schalt ich mich, Busse und Trams sind doch nichts als grosse
Maschinen. Die Tierspuren auf dem Weg zum Zoo, die tiber-
raschende Fahrt zum See und nun diese Kleidertauschborse
- Zufall. Solche Dinge passierten doch die ganze Zeit, oder?
Und der Alte? Nein, so einen wie ihn hatte ich tatsdchlich
noch nie getroffen. Kurt war ganz anders. Realitdtsbezogener,
wiirde er sagen. Er vergeudete seine Zeit nicht mit Unsinn.
Mit einem Hauch schlechten Gewissens musste ich mir ein-
gestehen, dass ich hoffte, den Alten bald wiederzusehen.

Das Kleidertauschen in Bus oder Tram gelang mir danach
nie mehr, sosehr ich es auch versuchte. Aber als ich ein paar
Tage vor Weihnachten am Central in den 4er stieg, ich hatte
eine grosse Plastiktiite mit Geschenken fiir die Kleinen dabei,
stiegen hinter mir zwei Mdnner um die finfzig ein.

«Griezi mitenand, Billettkontrolle!»

Ach herrje! Obwohl ich noch nie in meinem Leben
schwarzgefahren bin, werde ich jedes Mal nervds. «Lacher-
lich!», murmelte ich, wahrend ich mein Portemonnaie her-
vorklaubte, «dabei habe ich ein Abo!»

Mit meinem Kédrtchen in der Hand sass ich da und blick-
te auf den grossen Weihnachtsstern tiber dem Eingang eines
Hotels.

«Ihr Billett bitte!» Erschrocken blickte ich hoch zu dem
kurz gewachsenen Kontrolleur und dessen gewaltigem
Schnauz. Ich streckte ihm mein Abo entgegen und fiihlte
mich wie ein beim Abschreiben ertapptes Schulmadchen.

Der Kontrolleur nickte und wandte sich der Frau neben
mir zu. Mein Portemonnaie fithlte sich tiberraschend leicht
an, als ich das Kartchen zuriicksteckte. Ich stellte fest, dass
das ganze Miinzgeld weg war.

Ich schiittelte den Kopf. «Das ist ja seltsam», murmelte ich
und 6ffnete noch einmal jedes Fach.



«Also so was!», horte ich die Frau neben mir. Sie starrte in
ihren Geldbeutel.

Ich schiittelte den Kopf. Viel Geld war es nicht gewesen,
aber trotzdem: Wie hatte es sich so restlos in Luft auflésen
konnen? Ich bemerkte, dass mich meine Nachbarin bése an-
blickte. Oje. Sie hatte offensichtlich schon einen Verdacht, wo
sich ihr Miinzgeld befinden kénnte.

Entschuldigend hob ich die Schultern. «Horen Sie, meins
ist auch weg», verteidigte ich mich.

«Ach ja?» Sie beugte sich zu mir und warf einen priifen-
den Blick in mein Miinzfach. Sah ich etwa wie eine Diebin
aus? Die Frau setzte sich wieder gerade und starrte aus dem
Fenster. Im Tram machte sich Unruhe breit. Ringsherum un-
tersuchten die Fahrgédste ihre Geldborsen, und manche wur-
den laut.

Das Tram klingelte und fuhr quietschend um die Kurve
auf den Hauptbahnhof zu. Eine Stimme klang aus den Laut-
sprechern, und mein Herz tat einen Sprung. Ich kannte sie.

«Geschitzte Fahrgdste, im Namen der notleidenden Men-
schen in den Krisengebieten dieser Welt bedanke ich mich
fiir Thre grossziigigen Spenden. Die Sammeltrams sind noch
wadhrend der ganzen Festtagszeit unterwegs. Sollten Sie es
sich anders tiberlegen, bekommen Sie Ihre Miinzen selbst-
verstandlich beim Aussteigen erstattet. Driicken Sie dazu ein-
fach den violetten Knopf bei den Tiiren, und Ihr Geld befindet
sich wieder in Threm Portemonnaie. Wir wiinschen Thnen ei-
nen schénen Tag und entspannte Feiertage.»

«Ach, das ist jetzt aber mal eine lustige Sammelidee!»,
sagte ich zu der Frau neben mir. Sie sagte nichts. «Origineller
als die ewigen Bettelbriefe auf jeden Fall», fiigte ich noch hin-
zu, aber meine Nachbarin blieb stumm. Bevor sie am HB aus-
stieg, driickte sie den violetten Knopf.
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Bis zum Dammweg machte mein Tramfreund die Ansage vor
jedem Halt, und ich beobachtete vor und nach der Ansage,
wie meine Mitfahrenden mit der Situation umgingen. Die
meisten stiegen aus, ohne den violetten Knopf auch nur eines
Blickes zu wiirdigen. Hin und wieder regte sich ein Fahrgast
auf und driickte demonstrativ den Riickgabeknopf, einige
wenige taten es verschdamt. Insgesamt kam wohl ziemlich
viel Geld zusammen, und ich freute mich.

Ich wédre gerne noch ein wenig sitzen geblieben, aber
es war Zeit, das Abendessen vorzubereiten. Kurt ass gerne
plinktlich.

Ich stieg ganz vorn aus. Mein Freund blickte tiber die
Schulter des Tramchauffeurs, eine Hand am Mikrofon. Er
trug heute Uniform mit Damenstrohhut. Meinen Gruss erwi-
derte er mit lebhaftem Winken. Das Tram setzte sich wieder
in Bewegung. Wdhrend ich die Limmatstrasse entlangging,
nahm ich mir vor, ihn bei der ndachsten Gelegenheit endlich
zu fragen, wer er war.

Ich erwischte in dieser Festtagszeit kein Sammeltram
mehr. Aber ich fuhr jetzt anders Bus und Tram. Aufmerksa-
mer. Bevor ich einstieg, schaute ich nach, wer in der Fiihrer-
kabine sass. Drinnen achtete ich auf Besonderheiten. Mein
neuer Freund war wie vom Erdboden verschluckt, es ereigne-
ten sich keine tiberraschenden Dinge mehr. Ich fiihlte mich
ein wenig einsam.

Doch dann, Mitte Mdrz, als ich im tiberfiillten 13er mitten
in einer Gruppe jugendlicher Skifahrer stand und hoffte, sie
wiirden bald aussteigen, fiel mir eine alte Frau auf, die mit
geschlossenen Augen dasass und vor sich hin summte. Den
Gedanken, dass sie ein wenig entriickt sei, liess ich fallen, als
ich mich umblickte und hier und dort Fahrgdste sah, die se-
lig in sich hineinhorchten. Einige summten, andere nickten
rhythmisch mit ihrem Kopf, und einer schien diskret ein Or-



chester zu dirigieren. Bei keinem konnte ich ein Kabel entde-
cken, das ins Ohr fiihren wiirde.

Etwa mein Tramfreund?

Mein Herz machte einen Hiipfer, als ich ihn zwischen
zwei Skitransportsdacken hindurch ganz hinten sitzen sah.
Auch er hatte seine Augen geschlossen und seinen Kopf ans
Fenster gelehnt.

Am Hauptbahnhof ergoss sich die ganze Schneesport-
gruppe auf das Trottoir und bewegte sich Richtung Unter-
fihrung. Ich ging nach hinten und setzte mich auf den freien
Platz neben meinem Freund. Ich betrachtete sein friedliches
Gesicht.

«Ah, da sind Sie ja!», sagte er und 6ffnete die Augen einen
Spalt breit. «<H6ren Sie es?» Er summte leise eine Melodie. Sie
kam mir vage bekannt vor, klassische Musik auf jeden Fall.
Da erst fiel mir seine elegante Kleidung auf. Er 6ffnete die
Augen ganz. «Sie miissen die Augen schliessen, es wird sonst
von all den Gerduschen tibertént!» Er deutete rundherum ins
Traminnere und legte seine Hand wieder in den Schoss.

So viele Fragen brannten mir auf der Zunge, aber ich liess
mich von seinem Ladcheln einfangen und schloss die Augen.
Eine Weile horte ich noch das Rattern des Trams, einige weni-
ge Stimmen, das Rascheln einer Zeitung. Doch dann erklang
aus dem Gerduschenebel, zuerst ganz leise, dann lauter, Mu-
sik, und ich erkannte sofort Tamino.

«Bezaubernd», hauchte ich.

«Ja, heute ist es die Zauberflote», raunte er.

Wir sassen mit geschlossenen Augen da und horchten.
Tamino wurde gepriift, Papageno kdmpfte um seine Papa-
gena, die Konigin der Nacht liess ihren Sopran in schwindel-
erregende Héhen steigen, und Sarastros Bass hiillte mich in
erdige Warme.

59



60

Alsich die Augen 6ffnete, lachelte der alte Mann mich an. «Es
ist jeden Tag anders, ich glaube, die Musik passt sich der per-
sonlichen Stimmung an.»

Ich blickte nach draussen. Ich hatte keine Ahnung, wo
wir waren, und es war mir egal. Ich blickte in seine Augen, die
heute sturmgrau waren.

«Das ist alles wie Magie - wer sind Sie eigentlich?», fragte
ich.

Er schmunzelte. «Es ist nicht wichtig, wer ich bin. Magie
ist iiberalll», er machte eine ausladende Bewegung mit den
Handen. «Man muss sich nur darauf einlassen. Und nun bitte
ich Sie, mich zu entschuldigen, meine Haltestelle naht.»

Ich stand auf, liess ihn vorbei. Er driickte den Knopf.
Waidhrend die Tiir sich 6ffnete, drehte er sich noch einmal um
und lachelte. Ich blickte ihm nach, als das Tram weiterfuhr.
Er sah aus wie jeder andere alte Mann, der mit einem Stock in
der Hand die Strasse entlangging.

«Du bist still», bemerkte Kurt beim Abendessen.

«Ja, ich denke nach», erwiderte ich, «ich versuche, etwas
herauszufinden.»

«Und was wére das? Vielleicht kann ich helfen.»

Ich blickte in sein mir so vertrautes Gesicht. Uber die Jah-
re waren Falten dazugekommen, die Haare hatte sich gelich-
tet. In seinen haselnussbraunen Augen lagen nun dort Schat-
ten, wo es frither spitzbiibisch geblitzt hatte. Ich sah es gern,
dieses Gesicht voller Spuren.

«Angelika?»

Ich atmete tief ein: «Unsere Ehe besteht nur noch aus Ge-
wohnheiten. Fehlt dir denn nichts?»

Kurt schiittelte den Kopf. «Ich weiss nicht, was du meinst.»
Er drehte sich zur Kommode und tastete nach der Zeitung.

«Du weisst, dass ich gern nach draussen gehe.» Ich legte
meine Hand auf seine. Er senkte die Zeitung.



«Du gehst doch raus, jeden Tag!», erwiderte er.

«Ich vermisse dich.»

Er blickte mich verwundert an. «Du kannst doch ohne
mich einkaufen gehen, wozu brauchst du mich denn da?»

«Wenn ich allein da draussen bin, denke ich manchmal
an dich, und dann wiinsche ich mir, deine Hand in meiner
zu spiren. Lass uns morgen zum Milchbuck hinauffahren
und einmal um den See spazieren. Danach setzen wir uns ins
Neubiihl. Du liest die Zeitung, und ich lese in meinem Buch.»

Kurt blickte mir ldnger in die Augen, als er es in den letz-
ten zwanzig Jahren getan hatte. «Du willst also unseren Ge-
wohnheiten eine neue hinzufiigen. Wiirde das helfen zu fin-
den, was du suchst?» Wie eine Sternschnuppe strich ein An-
flug seines alten Schalks durch seine Augen.

«Es wdre ein Anfang», sagte ich.
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«Ist hier noch frei?»

Herrje, denke ich und nicke héflich. Noch fiinf Haltestel-
len, dann muss ich raus. Es dimmert schon draussen, zu
Hause muss ich sofort raus aus diesen nassen Kleidern. Ich
frage mich, wie ich wohl rieche? Und was wohl die anderen
Leute im Bus iiber mich denken? Na ja, kann so schlimm
nicht sein, schliesslich hat sich meine neue junge Sitznach-
barin ohne zu z6gern neben mich gesetzt. Sie riecht gut, nach
Vanille. Noch vier Haltestellen. So, jetzt schon mal bemerkbar
machen. Am besten, ich krame in meiner Handtasche nach
den Schliisseln und nehme den Bildschirm mit den Haltestel-
len scharf ins Visier. Vielleicht noch eine SMS schreiben: Bin
gleich da! Und dabei das Handy provokativ so vor mich hin-
strecken, dass es die Dame neben mir lesen kann. Noch drei
Haltestellen. Tief durchatmen, du schaffst das. Zieh dir den
Reisverschluss bis unters Kinn. Rduspern, auf die Anzeige bli-
cken, dann auf die Tiir. Noch zwei Haltestellen. Meine Giite,
stell dich nicht so an. Es ist doch ganz einfach, du tust das
nicht zum ersten Mal. Einfach in den Bauch atmen und das
Herz schlagen lassen. Margrith, lass es klopfen, es sagt nur
Guten Tag. Hat dir dein Arzt schon hundert Mal gesagt. Noch
eine Haltestelle. Mach die Tasche zu, streck dich. Signalisiere
deiner Sitznachbarin, dass du aussteigen mdchtest. Du bist
doch wirklich alt genug. Hilfe, ich glaube, ich kann das nicht.
Was, wenn sie mich nicht versteht? Oder nicht reagiert? Sie
koénnte Nein sagen und einfach sitzen bleiben. Was, wenn sie
nur Spanisch spricht? Der Bus rollt weiter, jetzt ist es gleich
so weit. Der Knopf! Margrith, driick den Knopf, und zwar so,
dass es jeder sehen kann. Streck deinen Arm langsam nach
vorn. Jetzt oder nie. Zeigefinger ausfahren. Ja, fast. Haha! Ich
hab’s getan, ich habe gedriickt! Nur noch eine Kurve, dann
bin ich da. Mit meinem freundlichsten Lacheln werde ich
gleich aufstehen, und die Dame wird zur Seite treten, um
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mich aussteigen zu lassen. Oh nein. Nein! Das darf nicht wahr
sein! Sie redet mit einem Herrn hinter ihr. Sie hat gar nicht
bemerkt, dass ich gedriickt habe. IThr ganzer Oberkdrper ist
diesem Mann zugewandt. Und jetzt? Ich will sie nicht unter-
brechen, sie unterhalten sich doch so angeregt.

Ach, herrje. Meine Haltestelle zieht an mir voriiber.

«Bitte von der Tiire wegtreten.» Max konnte schreien. Verflix-
tes Gedrdnge. So viele Leute in diesem Bus, und alle nerven.
Als wdre der Tag nicht schon schlimm genug gewesen, der
Chef hat schon morgens vor der Kaffeepause herumgemault,
und eine Kollegin hat ihm Extraarbeit aufgehalst. Er will nur
noch nach Hause. Zu allem Ubel muss er auch noch stehen.
Am liebsten wiirde er einen Elektrozaun um sich errichten
und jeden zum Ausweichen zwingen. Sein Nacken ist ganz
steif, und er beisst sich auf die Zdhne. So ein Kerl steht dicht
vor ihm, bei jeder Bodenwelle streift sein feuchter Pelzkragen
Max’ Gesicht. Er versucht, nichtloszubriillen, beherrscht sich
und macht einen Schritt zur Seite. Da stdsst er schon gegen
zwel riesige Einkaufstaschen. Bei der nachsten Haltestelle
drangen sich drei weitere Leute durch die Tiir und schieben
Max ndher an die Scheibe. Er dreht sich um und betrachtet
sein Spiegelbild. Als sein Blick an der Scheibe entlang weiter
nach vorne wandert, sieht er den kleinen, roten Hammer. Ru-
hig hdngt er da, allzeit bereit. Max mustert das Ding genau
und ist fasziniert. Feuerrot, kraftvoll, etwas, das man hoffent-
lich nie in den Handen halten muss. Er haucht an die Fens-
terscheibe und zeichnet mit seinem Finger den Umriss des
Nothammers ab. Da erkennt er das feuerrote Drachengesicht.
Gleich daneben haucht er noch mal auf die Scheibe und malt
den Umriss erneut, jetzt um 9o Grad auf die Seite gekippt. Der



Hammergriff wird zum Drachenmaul, und dort, wo die Ker-
ben fiir die Finger sind, ragen pl6tzlich scharfe Zdhne hervor.
Der Drache hat ein dunkles, eckiges Auge und mittendrin
eine etwas hellere, runde Iris. Als Hals ragt der Stahldorn aus
dem feuerroten Kérper des Drachens. Max schaut sich um.
Viele Leute sind schon ausgestiegen, und die fiinf Haltestel-
len bis zu seinem Ziel sind ebenfalls langst vorbeigezogen.
Max stellt sich vor, wie der Drache in den hinteren Teil des
Busses fliegt und direkt auf dem Kopf einer stehenden Frau
landet. Mit seinem schwarzen Koffer wiirde der quasselnde
alte Mann neben ihr versuchen, den Drachen zu verscheu-
chen. Besser, man ldsst das Tier schlafen, denkt Max.

Abrupt bremst der Bus und holt ihn wieder in die Reali-
tdt zurick. Neben Max steht pl6tzlich eine junge Frau und 1&-
chelt ihn mit feuerroten Lippen an.

«Stort Sie mein Kofferchen?»

«Nein, nein, es hat ja genug Platz.»

«Wie weit miissen Sie?»

«Nicht weit.»

«Mo&chten Sie eine Geschichte héren, solange wir noch
fahren?»

«Ist es eine gute Geschichte?»

«Natiirlich. Und sie verkiirzt die Zeit zwischen den nédchs-
ten funf Haltestellen.»

«Wenn das so ist, bin ich ganz Ohr.»

«Ich bin Musiker, schon immer gewesen. Spiele Gitarre
und Klavier. Mein liebstes Instrument ist allerdings das Schwy-
zerorgeli.»

«Und ich habe mich schon gefragt, was Sie da wohl dabei-
haben.»
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«Sie werden es jetzt vielleicht nicht glauben, aber ich ha-
be erst mit fiinfzig Jahren damit begonnen.»

«Tatsdchlich?»

«Und wissen Sie, wie ich darauf gekommen bin?»

«Wie denn?»

«Im Bus.»

«Hdtte ich jetzt echt nicht gedacht.»

«Eines Tages stieg ich in meinen Bus, der ziemlich gut
besetzt war, und weil ich meinen Gitarrenkoffer dabeihatte,
platzierte ich mich hier in das Gelenk.»

«Das Gelenk?»

«So heisst das graue, bewegliche Mittelstiick im Bus, funk-
tioniert wie ein Knie, hilt zwei lange Stiicke zusammen.»

«Ach so.»

«Der Busistlosgefahren, undbeijeder Kurve, die ernahm,
rotierte die Drehscheibe am Boden nach links oder rechts.»

«Aha.»

«Um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, trippelte ich
uber die Scheibe. Und die Falten des Gelenks strafften sich et-
was auf der einen Seite und wurden auf der anderen zusam-
mengepresst.»

«Mhm.»

«Bei einer sehr starken, seltsamen Linkskurve verbog sich
das Gelenk dermassen, dass es mich auf einmal ganz um-
schloss.»

«Wie meinen Sie das?»

«Na, wie eine Decke, es wickelte mich sozusagen ein.»

«Das ist unmoglich.»

«Sie haben bloss noch nie eine so starke Linkskurve er-
lebt.»

«Und dann?»

«Ich habe natiirlich versucht, die zusammengepresste
Seite wieder glatt zu streichen.»



«Sie machen Witze.»

«Das ging natiirlich nicht. Also dachte ich das allererste
Mal an ein Schwyzerérgeli von innen.»

«Von innen?»

«Es braucht Luft und Druck. Da habe ich eingeatmet so
tief ich konnte, mich an die ausgedehnte Seite des Gelenks
gestellt und geblasen.»

«Und das hat geklappt?»

«Nur spdrlich, ich bin kein Blasmusiker.»

«Die Kurve musste aber doch irgendwann zu Ende sein,
nicht wahr?»

«Es war eine ziemlich lange Kurve. Aber als ich es noch
mal versuchte und gleichzeitig an der glatten rechten Seite
zog wie ein Stier, klappte es dann doch.»

«S0S0.»

«Und nun stellen Sie sich vor, wie begeistert alle waren,
von dem herrlichen Ton, den ich da hervorbrachte.»

«Das klingt verriickt.»

«Allerdings, verriickt gut.»

«Sorry, hier muss ich raus. Schénen Abend noch.»

«Achten Sie doch mal darauf, vielleicht horen Sie beim
ndchsten Mal auch die zauberhaften Téne des Busorgelis.»

«Griezi mitenand, Billettkontrolle.» Ich trete selbstbewusst in
den Bus. Das ist wichtig, man muss nett, aber bestimmt auf-
treten, ein Lacheln auf den Lippen, aber streng sein. Mein Tag
dauert schon lange und nédhert sich dem Feierabend. Das ist
die letzte Kontrolle fiir heute. Bis zur Endstation sind es noch
finf Haltestellen. Alle Billetts sachgemadss priifen, und dann
ab nach Hause. Ich wende mich zwei sitzenden Damen zu.
Die eine am Fenster nestelt ziemlich nervés in ihrer Tasche
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herum, die andere streckt mir ihren Swiss Pass fast in den
Schnurrbart, als ware er mein Lesegerat. Ich nicke, scanne
und danke. Die Frau steht auf und verldsst den Bus. Ich dre-
he mich zu der anderen Dame. Sie hat ihren Reissverschluss
bis unters Kinn gezogen. Etwas konfus wirkt sie und ziem-
lich durchnésst, aber sie sieht trotzdem freundlich und nett
aus. Schone Augen hat sie auch. Etwas zittrig zeigt sie mir ihr
Billett. Es ist ein Kurzstreckenbillett und gilt nur fur zwei Ki-
lometer. Sie sitzt aber schon weit langer im Bus. Ich erkldre
ihr den Sachverhalt und fordere sie hoflich auf, den Bus mit
mir zu verlassen. Sie erzdhlt mir, dass sie durchaus nach fiinf
Haltestellen gedriickt habe, ihre Sitznachbarin sie aber nicht
rauslassen wollte und sie sich nicht getraut habe, nochmals
darum zu bitten. Hdtte die Frau den Platz frei gemacht, ware
sie sicher ausgestiegen. Allenfalls, nur um nicht auffillig zu
sein oder komisch zu wirken, noch eine einzige Haltestelle
weitergefahren, aber nur eine. Ich erkldre ihr, dass das keine
Rolle spielt und sie ein Bussgeld bezahlen miisse. So sind nun
mal die Regeln. Die Dame bittet mich, noch bis zur Endsta-
tion weiterfahren zu diirfen. Dort wiirde ihre Schwester sie
abholen, und sie wiirde die Busse und das ganze Zonenbil-
lett sofort bezahlen. Thre feuchten Augen funkeln mich an.
Das ist nicht regelkonform, ich weiss, aber ich genehmige es
und setze mich neben sie. Scheu lachelt die Dame mich an.
Aus meiner Bauchtasche nestle ich, ziemlich nervés, ein Ta-
schentuch hervor und strecke es der hiibschen Dame hin.

«Der Bus kommt.» Anja rennt los und freut sich, dass sie ihn
noch erwischt und die finf Haltestellen nicht zu Fuss gehen
muss. Vollig ausser Atem steigt sie durch die Vordertiir ein.
Die vorderste Sitzreihe ist noch frei. Sie setzt sich und schaut



aus dem Fenster. Es regnet schon seit dem frithen Morgen,
und Anjas Schirm schlummert friedlich zu Hause in der Gar-
derobe. Regentropfen rinnen den glatten Scheiben entlang.
Sie wachsen im Schein der Strassenlaternen zu kleinen Ba-
chen heran und jagen neu gebildete Wasserstrassen hinunter
bis zum Ende der Scheibe. Dort entkommen sie der sichtba-
ren Welt und versickern. Anja steckt beide Hande unter ihre
Beine, um sie aufzuwarmen, und spiirt das etwas aufgeraute
Sitzpolster. Gerne wiirde sie einige Tropfen mit dem Finger
auffangen und vor dem Verschwinden retten. In der Fens-
terspiegelung kontrolliert sie die Kontur ihres feuerroten
Lippenstiftes. Hinter sich hort sie, wie eine Frau ohne giilti-
gen Fahrschein sich rausreden will, und dreht sich um. Ge-
geniber der zweiten Tiir steht ein junger Mann und zeichnet
mit dem Finger etwas an die Scheibe. Anja ist fasziniert und
mustert ihn ganz genau. Ewig starrt sie tiber ihre Schulter, er-
tappt sich dabei und blickt wieder geradeaus. Was zeichnet
er wohl so konzentriert? Immer wieder wandern ihre Augen
nach links, und sie dreht kurz ihren Kopf nach hinten. Zwei
Haltestellen spater zeichnet er immer noch und hat sich kei-
nen Millimeter bewegt. Der Bus ndhert sich der Endstation,
und Anja hilt es nicht mehr auf dem Sitz. Sie steht auf, um
hinten auszusteigen. Dabei kann sie vielleicht noch einen ge-
naueren Blick auf den Mann und die Zeichnung erhaschen.
Langsam wandert sie nach hinten und hangelt sich von Hal-
testange zu Haltestange. Neben dem Mann bleibt sie stehen
und inspiziert die Zeichnung an der Scheibe - sieht aus wie
ein Drache. Der Bus bremst abrupt, und beide erschrecken.
Anja schaut dem jungen Mann ins Gesicht, und erlachelt und
erklart ihr ausfithrlich die Zeichnung. Anja ist froh, dass sie
die Endstation noch nicht ganz erreicht haben.
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«Endstation.» Fiinf Personen steigen aus einem Bus der VBZ.

Eine von ihnen ruft ihre Schwester an, berichtet von ei-
nem sympathischen Kontrolleur und teilt mit, dass sie doch
noch nicht gleich abgeholt werden mochte.

Einer von ihnen erzahlt von feuerroten Drachen und da-
von, dass sie eigentlich gar nicht so gefdhrlich sind, wie sie
aussehen.

Ein weiterer setzt sich auf eine Bank, holt aus einem schwar-
zen Koffer ein Schwyzerérgeli hervor und beginnt zu spielen,
wahrend der Bus nach einer letzten, sehr starken Linkskurve
aus dem Blickfeld verschwindet.

Der Vierte schaltet sein Scangerdt an diesem Abend etwas
frither aus als gewohnlich und spannt seinen Regenschirm
fur eine hiibsche, etwas konfuse Dame auf.

Und die Letzte stellt sich vor, wie sie auf einem feuerroten
Drachen durch den Regen nach Hause fliegt.
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Ein flamingofarbenes Kleid schwingt voriiber, am Arm ein
Plastiksack, weissrot, jemand ldutet die Tramglocke. Nicht
umherschauen, Blick senken, hdren. Im Riicken betrunkenes
Noélen, Abgas in der Nase, Asphalt warm wie im Wohnzimmer.
21:43. Die sind seit Jahren betrunken. Einkaufszettel schrei-
ben zur Tarnung. Bei Hornecker ist das Poulet 40%.

Hey, ombre! Scho lang niim xe. Gopfertammi.

Die Kaugummis auf dem Asphalt ziehen Fiden. Wechseln-
de Reklamen, aus Salt wird Manor, wird H&M, muider Kinder-
wagen, braune Ledertaschen zum Tragen und zum Umhadngen.
Und ich sitze hier, als beginge ich ein Verbrechen. Als wiirde
ich den Leuten ihren Moment stehlen. Flamingofarbene Hose,
flamingofarbener Minirock. Unten Turnschuhe, oben ein Sand-
wich, steigt ins Tram und weg Richtung Hubertus. Es riecht
nach rosa Kaugummi und Abgas. Noch vor Kurzem roch es
hier schon morgens um acht nach Grillkohle. Doch der Som-
mer ist reif, die warmen Tage schichten sich aufeinander, da
wird nicht mehr gegrillt. Rechts das Café Bauer. Bldtterteig, Va-
nillecreme und Zuckerguss. Da holt man sich lieber einen D6-
ner, vor allem, wenn der Nachwuchs mal wieder kraht.

Erschti Halbziit zwei-eis fiir Barcelona.

S ttitirscht Spiil vo de Walt!

Pfeifen. Was ist der einfachste Buchstabe? Das frag nicht
ich, das steht da auf einem Zettel, links an der Scheibe. Die
Antwort fehlt. Vielleicht «I»? Google kennt auch keine Ant-
wort. Bestimmt «I». De chunnt grad, de zer. De chunnt grad.
De chunnt jetzt. Bisch mornemorge da?

Uttt A3, Zige!

Tram hdlt. Keiner steigt ein. Ich auch nicht.

Pdsche! Mornemorge am achti.

Mornemorge friieh. Mues uf Schwamedinge.

An einer Mdnnerbrust schldft ein Sdugling. Die Reklame
dreht. Albisriederplatz sponsored by H&M.






Sonntagabend

Daniel war wiitend. Seine Frau schob die Angelegenheit seit
einer Ewigkeit vor sich her. Sie straubte sich immer noch, die
Villa ihrer verstorbenen Tante zu entriimpeln. Gemadss ihren
Erzdhlungen hatte Tante Frieda, die aufgedonnerte alte Kuh,
ein gutes Handchen fiir Kunst gehabt. In ihrer Villa mussten
Millionen liegen.

Er griff nach dem Flyer auf seinem Schreibtisch: www.
rent-a-putzfisch.com. Er fand den Namen passend fiir sein
Anliegen. Die kleinen putzigen Fische, die sich an der Schei-
be festsaugten und die Abfdlle wegputzten. Die Website gab
nichts her. Die Firma hatte wohl keinen Gewerbeschein und
schleuste wahrscheinlich die Einnahmen am Fiskus vorbei.

Es drgerte ihn immer mehr, dass seine Frau iiber seine
langen Arbeitszeiten nérgelte und jeden Abend um 20 Uhr
im Biiro anrief. Dabei war er ein Mann, der viel Freiraum
brauchte. Es wurde immer schwieriger fiir ihn, die gestohle-
nen Stunden mit seiner Chefin zu geniessen. Seine Kollegen
konnte er nicht um Rat fragen. Uber die Liaison mit seiner
Chefin wurde bereits getuschelt. Seine Beférderung stand be-
vor, da musste der Schein harmonischen Ehegliicks gewahrt
bleiben. Eine Scheidung kam nicht infrage. Seine Frau wiir-
de ihn schrépfen, denn vor lauter Verliebtheit hatte er einen
Ehevertrag unterschrieben, der Julia die Halfte seines Vermo-
gens zusicherte. Darauf wiirde sie niemals verzichten. Lei-
der hatte er bei seinen Borsengeschidften unglaubliches Pech
gehabt und sich aus der Portokasse bedient. Ein unkluger
Schachzug. Da kam ihm das Erbe seiner Frau gerade recht.
Daniel listete ihre regelmadssigen Termine auf, die vor allem
aus Geldausgeben bestanden. Er beschloss, das Problem Ehe-
frau endgiiltig zu 16sen.

Er schrieb eine E-Mail: «Sehr geehrte Putzfische. Es scheint,
dass Sie mir bei einem Problem todsicher helfen kénnen. Der
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zu beseitigende Dreck befindet sich in meinem engsten Um-
feld. Bitte lassen Sie mich wissen, ob wir zu einer Einigung
kommen kénnen. Ich zdhle auf Thre absolute Diskretion.
Freundliche Griisse.»

Kaum hatte er den Flyer ins Ablagefach gelegt, kam er-
staunlicherweise bereits die Antwort:

«Sehr geehrter Auftraggeber. Bitte hinterlegen Sie den
Vorschuss und ein Bild des Objekts in einem pinkfarbenen
Kinderrucksack am Dienstag im Tram Nr. 17, das 16.18 Uhr
vom Paradeplatz Richtung Albisgiietli fahrt. Stellen Sie die
Tasche im zweiten Wagen, vordere Tiire, neben den Dreiersit-
zen rechts unter dem Sitz ab. Tun Sie das unauffdllig. Es kénn-
te sein, dass besagter Sitz besetzt ist. Steigen Sie am Bahnhof
Enge/Bederstrasse ohne Tasche aus. Anschliessend erhalten
Sie weitere Instruktionen. Anbei die Geschdftsbedingungen.
Freundliche Griisse.»

Montag

Julia sass an ihrem Computer. Sie musste unbedingt jeman-
den finden, der die geerbte Villa entriimpelte. Aufschieben
ging nicht mehr, das hatte Daniel ihr gestern Abend deutlich
gemacht. In letzter Zeit schien er gestresst. Sie schaute auf die
Uhr: In einer Stunde wiirde Alida kommen. Julia ging durch
die Zimmer und sah nach, ob Wasche herumlag, die sie ihr
mitgeben konnte. Im Arbeitszimmer ihres Mannes fiel ihr
ein Flyer auf.

«Haben Sie ein Mordsproblem - brauchen Sie jemanden,
der fiir Sie aufraumt und Dreck jeglicher Art effektiv und fiir
immer beseitigt? Wir entsorgen todsicher alles, was Sie stort.
Hochste Diskretion zugesichert. Melden Sie sich unter info@
rent-a-putzfisch.com.»

Ihr stieg die Galle hoch. War Daniel wirklich so unver-
froren? Wiirde er nach den gestrigen Vorwiirfen, sie sei zu



faul und wiirde die Entrimpelung unnétig hinauszégern,
wirklich so offensichtlich den Flyer rumliegen lassen? Daniel
wollte nicht verstehen, dass sich Julia nicht so einfach von der
Villa trennen konnte. Sie erinnerte sich an die vielen schénen
Sommer, die sie dort mit ihrer Tante Frieda verbracht hatte.
Voller Leben und Abenteuer war die Villa damals fiir sie gewe-
sen. Sie furchtete, dass mit ihrem Verkauf all ihre Erinnerun-
gen verloren gehen wiirden.

Sie gab sich einen Ruck und setzte sich an den Computer.
Seltsam. Auf der Internetseite von Rent-a-Putzfisch.com gab
es keine Referenzen. Und keine Telefonnummer zur Termin-
vereinbarung. Julia war sich nicht sicher, ob die Firma serios
war. Sie war zwar vor Tante Friedas Tod lange nicht bei ihr ge-
wesen, doch sie kannte deren Sammelwut und war sich be-
wusst, dass eine lange Aufraumaktion bevorstand, bei der sie
ihre manikiirten Fingerndgel nicht der Gefahr des Absplit-
terns aussetzen wollte. Weil sie immer noch sauer auf Daniel
war, schrieb sie eine E-Mail an rent-a-Putzfish.com. Wahrend
der Mittagszeit kam die Antwort:

«Sehr geehrte Auftraggeberin. Leider haben Sie in Ihrer
Anfrage nicht mitgeteilt, welches Objekt es zu entsorgen gilt.
Es wdre hilfreich, wenn Sie uns eine Fotografie Ihres Prob-
lems (inkl. Adresse) schicken kénnten.»

Julia war erstaunt. Dachten die wirklich, sie wiirde zur
Villa ihrer Tante fahren und ihnen eine Fotografie von dort
schicken?

«Sehr geehrte Putzfische. Ich bin davon ausgegangen,
dass Sie das Objekt VOR ORT begutachten und mir DANACH
eine Offerte unterbreiten wiirden.»

«Sehr geehrte Auftraggeberin. Um uns vor unehrlichen
Auftraggebern zu schiitzen, bitten wir Sie um einen Vorschuss
von 10000 Franken sowie um ein Bild des Objekts. Bitte beach-
ten Sie, dass der Auftrag nach Zahlung des Vorschusses nicht
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rickgdngig gemachtwerden kann. Kontaktieren Sieunsdann
nicht mehr. Wir {ibernehmen keine Haftung fiir unprazise
Angaben. Wir sind definitiv nicht an Mund-zu-Mund-Pro-
paganda interessiert. Anbei Instruktionen sowie Orts- und
Zeitangaben fiir morgen, Dienstag, wo Sie Vorschuss und Bild
hinterlegen kénnen.»

Julia musste leer schlucken. Die waren aber teuer. Mit so
viel Geld hatte sie nicht gerechnet. Sie wusste ja noch nicht,
wie viel das Erbe einbringen wiirde. Als Kind war ihr das
grosse Haus der Tante wie eine Villa vorgekommen. Das Haus
stand heute an unattraktiver Lage. Auch die kostbaren Bilder
waren nicht tiber jeden Zweifel erhaben. Julia dachte an die
vielen Kiinstler, die bei ihrer Tante Unterschlupf gefunden
hatten. Die Miete zahlten sie damals mit Bildern oder Skulp-
turen. Keiner der Kiinstler war heute beriihmt, auch wenn ein
paar Werke ihr sehr bekannt vorkamen. Ihr Mann schien sich
viel von der Entriimpelung zu versprechen. Vielleicht wiirde
die zligige Erledigung sie und Daniel einander wieder ndher-
bringen. Die stetigen Streitereien hatten ihrer Ehe nicht gut-
getan. Er ware wieder 6fter zu Hause, und sie wiirden wieder
gliicklich sein.

Dienstag

Julia verliess das Haus mit einem pinkfarbenen Kinderruck-
sack, den sie am Vortag noch schnell besorgt hatte, und stieg,
wie verlangt, um 09.15 Uhr an der Haltestelle Altried ins Tram.
Mit einem unangenehmen Gefiihl setzte sie sich im zweiten
Wagen auf den rechten Sitz der Dreiersitze und stellte den Kin-
derrucksack unter dem Sitz ab. Der grosste Pendlerandrang
war vorbei. Sie schaute sich um und sah eine Frau mit kurzen
braunen Haaren in blauen Turnschuhen mit einem grossen
schwarzen Rucksack. Ein paar Teenies schauten schweigend
auf ihre Handys, und ein Mann las die Tageszeitung. Zwei



Maidnner stiegen ein. Billettkontrolle. Einer von ihnen hatte
einen riesigen Walrossschnauz. Er lachte die Passagiere an.
Offenbar wollte er die Leute aufmuntern, indem er sie bei der
Lektlire und ihren Telefonspielchen stérte. Am Schwamen-
dingerplatz stieg sie ohne Rucksack aus.

Daniel spielte mit dem Gedanken, seine Assistentin hin-
zuschicken. Doch wie sollte er sie tiberzeugen, die Sache fiir
ihn zu erledigen? Was, wenn sie hineinschaute in den Kin-
derrucksack? Ihr Blick hatte schon Bande gesprochen, als
er sie gestern gebeten hatte, einen solchen zu kaufen. Nein,
das musste er selbst erledigen, auch wenn seine Chefin es
gar nicht goutierte, dass er ohne Erklarung mitten am Nach-
mittag verschwand. Er wollte wissen, mit wem er es zu tun
hatte. Es diirfte ein Kinderspiel sein, diesen Dienstleister zu
verfolgen. Welcher Mann lief schon mit einem pinkfarbenen
Kinderrucksack herum? Rechtzeitig verliess Daniel das Biiro.

Nach einem erfrischenden Beauty-Nachmittag ging Julia
zum Paradeplatz. Als sie in den 11er einsteigen wollte, sah sie
ihren Mann an der Tramhaltestelle gegeniiber stehen. Was
tat Daniel um diese Zeit hier? Er hatte doch von einer Sitzung
gesprochen, die bis spdt in den Abend hinein dauern sollte?
Und er trug einen pinkfarbenen Kinderrucksack. War das der
ihre? Falls ja, was hatte Daniel damit vor? Sie machte kehrt
und liess das Tram abfahren. Eben fuhr der 17er ein. Julia sah
Daniel einsteigen. Sie tiberquerte die Gleise und schaffte es
gerade noch auf das Trittbrett. Eine leere PET-Flasche rollte
ihr entgegen. Sie schldngelte sich an zwei Fahrgédsten vor-
bei und setzte sich so, dass sie ihren Mann beobachten, aber
nicht von ihm gesehen werden konnte.

Daniel ging zur verabredeten Sitzreihe. Der linke Sitz war
leer. Als er sich setzen wollte, bemerkte er einen Fleck auf
dem Polster. Angewidert tastete er den Sitz ab, griff sich die
Gratiszeitung vom leeren Nebensitz und setzte sich darauf.
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Das Tram war ziemlich voll. An der Haltestelle Stockerstrasse
stiegen noch mehr Leute zu. Eine Frau setzte sich neben ihn.
Sie kramte in ihrer Tasche nach einer Handcreme und gab
einen grossziigigen Klecks auf ihren Handriicken. Ausgiebig
cremte sie sich die Hinde ein, jeden einzelnen Finger mas-
sierte sie, wie auch das Nagelbett. Hoffentlich stieg sie bei der
ndchsten Haltestelle aus, dachte Daniel genervt. Neben ihm
stand eine Frau, die jemandem am Telefon ein Gratinrezept
durchgab. Daniel wusste, warum er lieber mit dem Auto fuhr.
Gluckselig dachte er an seinen klimatisierten Tesla.

Julia sah eine Frau zu einem freien Sitz drdngen. Sie trug
einen grossen schwarzen Rucksack, den sie einem anderen
Passagier ins Gesicht rammte, als sie ihn vom Riicken nahm.
Die Frau kam Julia bekannt vor. Woher sie sie kannte, fiel ihr
allerdings nicht ein.

An der Station Bahnhof Enge/Bederstrasse wollte Daniel
aussteigen, aber eine Schar Leute blockierte den Ausgang. Sie
starrten ihn an, wollten sich an ihm vorbei einen Sitzplatz er-
gattern. Nie wieder Tram fahren, dachte er. Wiitend drdngte
er sich zum Wartehduschen. Er wollte wissen, wer den Ruck-
sack abholen wiirde. Wusste der Putzfisch, wie er aussah?
Was, wenn er erpresst werden wiirde? Oder gar bei der Polizei
angeschwdrzt? Es gab kein Zuriick mehr. Daniel hatte die Sa-
che doch nicht ganz durchdacht. Nun musste er sich einen
Vorteil verschaffen. Daniel beobachtete das Tram und sah,
wie eine Frau mit grossem schwarzem Rucksack auf seinen
Sitz zusteuerte. Pl6tzlich stach ihm ein bekannter Duft in die
Nase und lenkte ihn ab. War das nicht seine Frau, die mit ei-
nem pinkfarbenen Kinderrucksack die Strasse iiberquerte?
War das sein Rucksack? Er musste nachsehen. Die Tramtiiren
schlossen sich. Die Frau mit dem grossen schwarzen Ruck-
sack lief an ihm vorbei. Das Tram fuhr ab. Er eilte zum Warte-
hduschen zuriick. Seine Frau war weg. Sein Rucksack auch.



Julia hielt den Rucksack fest umklammert. Den Rucksack,
den ihr Mann im Tram abgestellt hatte. Zuerst hatte sie ge-
dacht, es sei der ihre gewesen. Aber diesem fehlte das aufge-
druckte Einhorn am hinteren Fach. Was ging hier vor? Wie-
so lief Daniel - wie heute Vormittag sie selbst - mit einem
pinkfarbenen Kinderrucksack durch die Stadt? Hatte er etwa
ohne ihr Wissen die Putzfische fiir das Entriimpeln der Villa
engagiert? Das kdme einem grossen Vertrauensbruch gleich.
Wie konnte er ihr das antun? Sie war wiitend und verletzt und
musste sich beruhigen. Thren Mann wiirde sie heute Abend
zur Rede stellen. Julia stieg ins Tram Richtung Fluntern. Die
Gedanken schwirrten in ihrem Kopf umher wie in einem
Bienenhaus. Aus dem Fenster heraus erblickte sie die blauen
Turnschuhe der Frau mit dem grossen schwarzen Rucksack.
Jetzt fiel es ihr wieder ein: heute Morgen im Tram Nr. 9. Was
hatte die Frau jetzt hier zu suchen? War sie etwa der Putz-
fisch? Hatten Julia und Daniel sie zweimal fir den gleichen
Auftrag engagiert? Das konnte nicht sein. Wurden sie etwa
abgezockt? Hochst alarmiert wollte Julia aussteigen, aber das
Tram fuhr bereits an. Sie 6ffnete den pinkfarbenen Rucksack.
Und fand darin viel Geld, viel mehr Geld, als sie selber fiir die
Putzaktion bezahlt hatte. Der Rucksack ihres Mannes war
deutlich schwerer und praller gefiillt als ihrer. Es musste et-
was anderes dahinterstecken. Julia wiihlte im Rucksack und
zog eine Fotografie heraus. Sie starrte in ihr eigenes Gesicht.
Ans Bild angeheftet fand sie ein gefaltetes Blatt. Eine Liste mit
Terminen - das waren ja ihre!
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Ich setze mich auf einen hinteren Platz des 165ers und schlies-
se meine Hand fest um die dunkelblaue Schachtel. Noch im-
mer zittert die Faust, der ganze Arm. Beinahe draufgestanden
wadre ich auf die kleine Box, im Halbdunkeln, heute Morgen.
Sie lag auf dem Boden im Flur. Vor der Haustiir, auf dem klei-
nen handgekniipften Teppich, den Heidi mir von ihrer Iran-
reise mitgebracht hatte. Erst spéater sah ich, dass an der Tur
ein weisses Blatt klebte mit einem grossen roten Pfeil darauf.
Er zeigte nach unten, zum Teppich, auf die Schachtel. Ich
kickte das dunkle Etwas zur Seite, dachte, es sei ein Plastik-
teil, irgendwo abgefallen, nicht mehr bendtigt. Ich war spat
dran. Die Schachtel schlitterte in den Schein der Flurlampe,
und ich entdeckte, dass sie aus dunkelblauem Samt war. Den
ersten Bus hab ich dann verpasst.

Seerose.

Manchmal ziehe ich dich damit auf, dass du den Grossteil
deines Lebens dafiir aufwendest, nach Worten zu suchen.
Immer suchst du nach Worten. Selten findest du die falschen,
aber du brauchst viel Zeit, um die richtigen zu finden. Zu viele
Daten, Hintergrundberichte, Informationen, Fragen, Fragen,
Fragen uiberlagern dein Sprachzentrum. Zum Reden hast du
mich. Ich streiche mit dem Daumen tiber die Schachtel in
meiner Handflache und blicke aus dem Fenster. Auf dieser
Strecke setze ich mich immer ans Fenster, damit ich den See
im Augenwinkel habe. Er liegt an diesem nebelverhangenen
Tag da wie ein asphaltierter Platz. Flach und grau. Wir woh-
nen erst seit Kurzem in der Stadt. Nur ganz knapp in der
Stadt. Unmittelbar bei der Haltestelle Stadtgrenze. Was wiirde
sich alles dndern? Nicht viel, oder? Eine Formalitat, kein Ein-
schnitt. Ich hoffe, du willst auch niemals aus der Stadt weg-
ziehen.
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Rote Fabrik.
Hier fithrtest du mich an einem Freitagabend zu unserem ers-
ten Date aus. Ausgerechnet. Hier verbrachte ich damals jeden
Freitagabend. An einem Freitagabend wurden wir uns hier
auch vorgestellt. Ich war ein bisschen enttduscht, dass du dir
nicht mehr hattest einfallen lassen. Spater hast du mir anver-
traut, dass du um keinen Preis etwas falsch machen wolltest.
Du hattest dich vor meiner volatilen Meinungsbildung, wie
du es nanntest, gefiirchtet. Dabei hielt ich mich am Anfang
eigentlich zuriick mit meiner scharfen Zunge. Irgendwann
sagte ich dir, dass das nichts wird mit uns, wenn du immer
schweigst, sobald ich laut werde. Seither halte ich mich nicht
mehr zurlick, aber du, du schweigst noch immer, und wenn
wir uns streiten, dann dariber, dass du nicht streiten willst.
Es war ein schéner Abend, unser erster. Hindchenhaltend
sassen wir in einer Ecke und starrten uns an. Weniger blinde
Verliebtheit als dankbare Erleichterung. Fiir einmal wusste
auch ich kaum was zu sagen. Beide hatten wir wenig Erfah-
rung mit dem anderen Geschlecht, und seither wurden sie
nicht mehr.

Landiwiese.

Ich komme aus einem kleinen Dorf in einem langen Tal.
Ein Bus verbindet die Dorfer des Tals mit einem grésseren
Ort. Der letzte Bus zum Bahnhof des grésseren Ortes fuhr
frither immer bereits um 18.30 Uhr, auch an den Wochenen-
den. Wollten meine Schwester, ich und die Handvoll anderer
Teenager abends mal weg, musste unser Vater uns spater im
grosseren Ort abholen. In seinem braunen Calida-Pyjama,
mit den braunen Hausschuhen an den Fiissen, in unserem
braunen BMW wartete er dann morgens um eins vor der Dis-
co. Logisch, dass ich erst sehr spdt anfing, Alkohol zu trinken,
und es fast komplett verpasste, mit Jungs rumzumachen.



Wenn einen unmittelbar danach der Vater erwartet, der extra
aufgeblieben ist, verliert man irgendwie die Lust daran. Bes-
ser wurde es dann, als die Ersten von uns den Fiihrerschein
machten. Wir bestanden alle beim ersten Mal. Ist ja schliess-
lich kein grosser Unterschied zum Traktorfahren.

Rentenanstalt.

Wir kiissten uns hier spater zum ersten Mal. Zu Fuss brachtest
dumich nach Hause. Von der Roten Fabrik bis nach Altstetten.
Morgens um drei. Ich lebte in einer WG direkt bei der Halte-
stelle Lindenplatz. Die quietschenden Trams stérten mich
nicht. Ich nahm nie den Bus in die Stadt, obwohl ich damit
meist schneller gewesen wire. Busse gibt’s auch auf dem
Land. Mittlerweile hab ich mich etwas vom Agrartrauma der
Kindheit erholt. Wenn ich meine Eltern besuche und aus dem
Fenster meines Kinderzimmers tiber das frisch gemdhte Feld
blicke, finde ich es schén. Hinauf zu den Reben, die, wie der
Wald dahinter, meinem Grossvater geh6rt haben, jetzt meiner
Mutter geh6ren und irgendwann einmal mir und meinen Ge-
schwistern geh6ren werden. Ich drgere mich auch nicht mehr
dariiber, dass mein Vater jedem Auto, das an unserem Haus
vorbeifdhrt, zuwinkt, ohne von der Zeitung aufzublicken.

«Hier fahren sowieso nur Menschen vorbei, die ich ken-
ne», erkldrte er sein sonderbares Verhalten einmal meiner
Freundin.

Es bedeutet mir iiberraschend viel, dass auch du es schén
findest in den kleinen D6rfern. Du bist in Zumikon aufge-
wachsen, hast mit deinen Eltern Sonntagnachmittage im
Kunsthaus verbracht, wiahrend wir mit dem Veloanhanger
Rivella, Chips und Batterien fiir den Kassettenrekorder zu
unserem Baumhaus hinter den Reben transportierten. Am
meisten beneide ich dich allerdings um deine abendlichen
Fahrten als Kind im Madrlitram. Als ich es das erste Mal sah,
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wdhrend meines ersten Winters in Ziirich, kamen mir tiber-
raschend die Trdnen. Ein weihnachtlich geschmiicktes Tram,
mitten in einer grossen Stadt, das Christkind, die Lichter ...

Bei uns im Tal kam der Samichlaus am 6.Dezember, aber
kein Christkind an Weihnachten, obwohl ich mir das immer
gewiinscht hatte. Die Geschenke legte Mutter am 24. Dezem-
ber unter den Baum, den wir am Tag zuvor gemeinsam mit
ihr geschmtickt hatten, fiirs Fl6tespielen an Heiligabend gab
uns Grossvater einen Fuinfliber.

Kein einziges Mal hast du dich {iber mein Dorf, die Be-
wohner und deren rauen Umgangston lustig gemacht, als wir
vorletztes Jahr ein Fest besuchten. Du fandest es schon, so oft
«Ich weiss nicht» zu héren an jenem Abend, meintest, das
ho6re man in Ziirich viel zu selten.

Biirkliplatz.

Ich steige aus dem Bus und stecke die Schachtel in die Mantel-
tasche. Wahrend ich auf den ger warte, ziehe ich mein Han-
dy aus der anderen Tasche und blicke auf die Uhr. Du machst
dich jetzt auch auf den Weg, freust dich sicher auf den Spa-
ziergang. Du magst es, an Samstagen zu arbeiten, weil du
dann einen Puffer zwischen Arbeit und Freizeit hast. Unter
der Woche bin ich zu beschiaftigt fiir Spaziergdnge. Sicher
nimmst du an, dass ich die Schachtel mittlerweile gefunden
habe. Du hast keine Nachricht geschrieben. Ich schreibe auch
nichts. Kurz iiberlege ich mir, ob ich so tun soll, als hatte ich
sie nicht entdeckt. Du machst dir das zu einfach.

Es hat angefangen zu nieseln. Ich ziehe die Schultern
hoch und den Kopf ein. Ein Kursschiff legt gerade ab. Es schei-
nen keine Passagiere an Bord zu sein. Frither, wenn unsere
Eltern etwas Spezielles unternehmen wollten, fuhren sie mit
uns nach Ziirich. Wir bestiegen ein Schiff, und bereits nach
zehn Minuten kamen wir um vor Langeweile. Lieber waren



wir in die Laden gegangen, die wir nur vom Hoérensagen
kannten. H&M zum Beispiel. Aber die waren sonntags natiir-
lich alle zu. Nie fuhren wir an einem Samstag nach Ziirich.
Die vielen Menschen, sagten meine Eltern jeweils. Dabei
wimmelte es dann im Rapperswiler Kinderzoo genauso von
denen. Werden unsere Kinder spater auch einfach nur weg-
wollen von zu Hause? Vielleicht nicht, wenn sie in der Stadt
aufwachsen.

Ein englisch sprechendes Paar, jung, gebrdaunt und in
Sportkleidern, stellt sich neben mich. Beide blicken auf den
See. Gerne wiirde ich ihnen sagen, dass man bei schonem
Wetter die verschneiten Berggipfel sehen kann.

«That’s a very nice river they’ve got here», sagt der Mann
zur Frau.

Ich verbeisse mir ein Lachen. Du magst das Herumrei-
sen genauso wenig wie ich. Wenn wieder mal einer unserer
Freunde mit leuchtenden Augen von seiner Rucksackreise
durch Patagonien oder den Surf- und Yogaferien auf Bali er-
zahlt, zwinkern wir uns jeweils zu. Wir sind zufrieden mit
Zielen, die man in einer Tagesreise und mit dem Zug von Z{i-
rich aus erreichen kann.

Der ger hdlt vor meinen Fiissen. Ich muss dir unbedingt
sagen, dass wir nie Schiff fahren gehen mit unseren Kindern.
Ganz am Anfang habe ich mal gesagt, ich wolle keine Kinder.
Du bist erstaunt gewesen, enttauscht vielleicht. Du warst ein
guter Vater. Ein verantwortungsbewusster. Vielleicht etwas
zu dngstlich.

Bellevue.
Ich habe letzte Woche Maurice per Zufall hier getroffen.
«Geht es dir gut? Bist du gliicklich?»
Maurice. Wer stellt schon solche Fragen an jemanden,
den er eine Dekade lang nicht gesehen hat? Ich hitte gerade
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knapp eine tédliche Krankheit {iberlebt, ein Kind verloren
haben kénnen oder einen Elternteil.

«Nein. Es geht mir leider sehr schlecht, hast du Zeit fir
einen Kaffee?»

Leider bin ich nur gut darin, mir solche Streiche auszu-
denken. Gerade mal fiinf Sekunden hielt ich Maurices vor
Panik geweiteten Augen aus. Nervos blickte er auf seine Uhr,
eine teure, das sah man sofort. - Er jedenfalls schien gliicklich
zu sein, klar, sonst hdtte er ja auch die Frage nicht gestellt.

«Schon gut, war ein Witz», sagte ich schnell. «Es geht mir
gut, danke. Ich muss los.»

Ich trauerte ihm damals lange nach, Maurice. Er sah im-
mer gut aus, war unternehmungslustig und auch sonst ein
Lustiger. Der Lustigste und Bestaussehende im ganzen Tal.
Ich glaube, halb bewusst habe ich mich all die Jahre gefragt,
ob er vielleicht nicht doch derjenige hdtte sein kénnen. Seit
ich ihn gesehen habe, weiss ich, dass ich das nicht mehr den-
ken werde.

Kantonsschule.
Ein gepflegtes dlteres Ehepaar setzt sich vor mich hin.

«Immer muss ich auf dich warten, Herrgott noch mal»,
schimpft der Mann.

«Und immer sag ich dir, du sollst nicht auf mich warten.
Was kann ich dafiir, dass ich nicht gut zu Fuss bin? Dann geh
doch vor», antwortet die Frau.

«Und wie wiirde das aussehen? «Der Alte ldsst seine Frau
stehen, weil sie ihm zu langsam ist.»»

«Ja. So wiirde es dann wohl aussehen.»

Der Mann wendet sich von seiner Frau ab. Sie starrt ihm
in den Riicken und presst ihre Lippen zusammen.

Ich greife nach der Schachtel in meiner Tasche. Du wiir-
dest mich jetzt sicher in den Arm nehmen.



Platte.

Ich erinnere mich daran, wie ich in Venedig zwei Tage lang
krank gewesen bin. Ich wollte nicht, dass du dich um mich
kiitmmerst. Ich schickte dich weg. Du solltest keinen der kost-
baren Tage verpassen. Am ersten Tag lagst du stoisch neben
mir auf dem Hotelbett. Abwechselnd last du mir aus deinem
Buch vor und legtest mir kithle Umschldge auf die fiebrige
Stirn. Am zweiten Tag schaffte ich es dann, dich rauszuekeln.
Du kamst nach zwei Stunden wieder; mit Medizin und einer
deutschen Tageszeitung. Du konntest die Fithrung, die wir
fiir diesen Tag gebucht und bereits bezahlt hatten, auf den
tberndchsten Tag verschieben. Danach standst du am Bahn-
hof eine Stunde an, um unsere Sitzplatzreservation ebenfalls
auf einen Tag spdter zu verlegen. Dein Atem roch nach scho-
koladigem Espresso, immerhin.

Kirche Fluntern.

Das alte Paar steigt aus. Ich eile der Frau zu Hilfe, die nur
mithsam die hohen Stufen hinunterkommt. Thr Mann steht
draussen und blickt miirrisch zur Seite. Keine Worte des
Danks, weder von ihr noch von ihm. Als ich mich wieder
umdrehe, setzt sich gerade ein untersetzter, dicker Mann auf
meinen Platz. Der Mann ldchelt mich fréhlich an. Ich setze
mich weiter nach hinten. Mir ist kalt. Dir ist immer warm.
Auch im Winter hast du warme Hande und warme Fiisse. Ich
sehe gerade noch, wie draussen der alte Mann nach der Hand
seiner Frau greift. Grossvater sagte immer zu Grossmutter,
dass derjenige, der zuriickbleibe, dem anderen die Hinde auf
dem Bauch falten miisse. Grossmutter war es, die ihm schluss-
endlich die Hinde auf dem Bauch gefaltet hat. Ich sollte sie
endlich wieder einmal besuchen, im Altersheim im grésse-
ren Dorf. Seitdem ihr die Erinnerungen durcheinandergera-
ten wie ausgeleierte Puzzleteile, ruft sie Grossvaters Namen
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jede Nacht. Ich weiss nicht, ob ich so lange mit demselben
Menschen zusammenleben will. Du sagst, du méchtest das
gerne.

Ziirichbergstrasse.

Ein grosser, dlterer Mann mit grauem Bart steigt ein und stellt
sich vor mich hin. Ein jingerer Mann, mit braunem Bart und
kleiner, stellt sich neben ihn.

«Friither sind wir die ganze Zirichbergstrasse hochge-
joggt, zum Wald und von dort zur Ziegelhiitte und wieder
retour. Weisst du noch? Ich war immer vor dir wieder zu Hau-
se.» Der dltere Mann klopft dem jiingeren zufrieden auf die
Schultern. «Rennst du noch?»

Der jingere Mann nickt. Vater und Sohn wahrscheinlich.
Ein schones Bild, die beiden.

«Und sonst so? Was machen die Frauen? Du siehst aus wie
immer», sagt der Altere.

Es hort sich an, als wire das etwas Schlechtes.

«Bist du gliicklich? Du siehst irgendwie angespannt aus.
Hat sich nichts verdndert in deinem Leben, was?»

«Klar. Ja. Ja, ich bin zufrieden, und nein, es hat sich nichts
verandert. Ich hab ja auch hauptsachlich gearbeitet da drii-
benund...»

«Du arbeitest zu viel. Wieso arbeitest du so viel? Wem
willst du eigentlich was damit beweisen?»

Ich hoffe, der Arsch ist nicht sein Vater.

«Niemandem. Ich will niemandem etwas beweisen. Ich
mag meine Arbeit.»

Wieso bleibt der so nett?

«Und abgesehen davon bin ich im Verdandern nicht so
schnell wie du.»

Zynischer Unterton. Gut, gut.



Der Altere blickt selbstzufrieden aus dem Fenster. «Fiir Ver-
dnderungen braucht man Mut, fiir Zynismus braucht man
keinen», sagt er.

Ich schnappe nach Luft. Im Moment, in dem ich realisie-
re, dass mein Herz ungewohnt fest hammert, geht mir auf,
weshalb: dein Vater! Diese Art von Gesprdch, das auch ein
Verhor sein kénnte, kennst du nur zu gut. Die Sache mit den
langen Haaren! Wie sich dein Vater damals an Weihnachten
dartiber lustig machte. Sagte, sein Sohn sei halt schon immer
eher unsicher gewesen, welches Geschlecht er leben wolle.
Ich war stolz auf dich: Du wehrtest dich heftiger als je zuvor.
Dein Vater aber grinste nur spottisch. Ich zerrte dich aus dem
Haus. Nie mehr wirst du dir solche Bemerkungen anhéren
missen. Dafiir werde ich sorgen!

Kurz vor der Endstation nehme ich die Schachtel aus der
Manteltasche. Zum zweiten Mal an diesem Vormittag 6ffne
ich sie vorsichtig. Mittlerweile unterhalten sich die beiden
Maénner tiber die farbigen Walder New Hampshires im Herbst.

Auf der Innenseite des Deckels klebt ein weisser, kleiner
Zettel mit einem roten Fragezeichen. Es wurde mit demsel-
ben roten Stift gezeichnet wie der Pfeil auf dem Zettel, der an
der Haustiir geklebt hat. An einem Schaufenster beim Rin-
dermarkt sind wir vorbeigehastet, letzten Monat, auf dem
Weg ins Schauspielhaus. Zu spat dran, immer sind wir zu spat
dran. Trotzdem musste ich stehen bleiben. Ein diinner Ring
aus Roségold, eine rosa-weissliche Kugel darauf, vermutlich
Koralle, ich werde dich fragen, jetzt, wo du ihn gekauft hast,
musst du es ja wissen.

Zoo.

Ich steige aus. Nun bin ich tatsdchlich nervés. Ich sehe dich
etwas abseits stehen, die Hinde in den Jackentaschen vergra-
ben. Eine Frau mit funf oder sechs Hunden an verschieden
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langen Leinen steht hinter dir neben einem Baum. An dei-
nen Schuhen schnuppert ein struppiger, grauer Hund. Du
bemerkst ihn nicht. Als du mich erkennst, weicht sofort der
nachdenkliche Blick aus deinem Gesicht, und du beginnst zu
strahlen. Normalerweise kiissen wir uns in der Offentlichkeit
kaum, und wenn, dann nur kurz. Heute umarmen wir uns
lange. Ich atme dich ein. Du riechst nach Spital, wie immer
nach der Arbeit. Der struppige Hund steht mittlerweile hin-
ter mir. Seine Leine hat sich um unsere Beine gewickelt, und
gerade zwdngt sich ein kleiner, dicker zwischen uns. Wir ge-
hen einen Schritt auseinander, grinsen uns an.

«Entschuldigen Sie», sagt die Frau, die nun ihre Arme
und Hande ebenfalls um unsere Beine schlingt.

«Bleiben Sie einfach kurz so stehen, ich werde das Ge-
wirr ...»

Ich hore nicht hin. Du siehst so friedlich aus. Ich bin viel
zuwenig zart fur dich. Frither oder spater wirst du enttauscht
von mir sein.

Als die Frau und die Hunde endlich weg sind, ziehe ich
dich erneut in meine Arme.

«Ja», sage ich. «Ich will.»






Noémi Sache




Niki de Saint Phalle hat ihren Vater erschossen. Was das fiir
eine Befreiung gewesen sein muss. Tausend Mal hat sie an
Vernissagen auf Gipsreliefs gezielt und sich dabei sein Ge-
sicht vorgestellt.

Diesen Mut hdtte sie nicht. Es kostet sie schon genug
Uberwindung, einer Gruppe Menschen gegeniiberzutreten.
Sie 16st ihren Blick vom knallbunten Engel, der schiitzend
in der Bahnhofshalle hdngt, zieht den Mantel enger um die
Schultern, wahrend sie rechts abbiegt zu den Taxis und dann
iiber die Strasse zu den Trams. Tram Nummer 10, hat Isabella
gesagt. «Du 16st ein Kurzstreckenbillett, dann steigst du in
den 10er und fahrst die vier Stationen bis Haldenbach. Zehn
Minuten», meinte Isabella. Sie schaut auf den Streckenfahr-
plan. Zuirich Lowenplatz in Grau, dann fett: Ziirich Bahnhof-
platz, Central, Haldenegg, ETH, Haldenbach. Es sind sogar
nur acht Minuten. Sie zieht die Miitze tiefer ins Gesicht und
schlingt sich die Arme um den Kérper.

Das Tram riecht nach Wirme, nach Fiissen in Winterstie-
feln und dampfenden Kleidern. Sie setzt sich auf einen Ein-
zelplatz am Fenster. Nur noch acht Minuten, dann aussteigen.
Thre Hinde werden eisig kalt. Sie schaut auf die Uhr, kurz vor
halb fiinf. Das Tram fahrt los, und fast gleichzeitig spiirt sie,
wie sich unter den Fahrgadsten Unruhe ausbreitet. Sie schaut
auf. Vorne ist ein gedrungener Mann eingestiegen.

«Griiezi mitenand, Billettkontrolle.»

Auch das noch. Sie zieht die Handschuhe aus und kramt
in ihrem Portemonnaie nach dem Billett. Ihre Hande sind so
kalt, dass sie noch kramt, als der Mann schon neben ihr steht.
Endlich. Sie reicht ihm das Billett. Es zittert in ihren Handen.
Wie peinlich. Sie schaut ihn nicht an.

«Central», meldet eine Frauenstimme, und gleich darauf
ertdnt ein Gong. Es knackt in der Leitung, dann eine Man-
nerstimme, milde genervt: «Information der Ziiri-Linie: Stre-
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ckenblockierung wegen falsch parkiertem Personenwagen
zwischen Haldenegg und ETH.»

Haldenegg? Ist das nicht ihre Station?

«...und Tram Nummer 10 in Richtung Flughafen, werden
uber Kunsthaus und Kantonsschule umgeleitet.»

Ihr Blick fliegt zum Bildschirm, der die Haltestellen an-
zeigt. Jetzt steht da nicht langer Haldenegg - ETH - Halden-
bach, sondern Neumarkt - Kunsthaus - Kantonsschule!

«... Reisende von und nach Haldenegg werden gebeten,
die Tramlinie 15 zu beniitzen.»

Das Tram biegt rechts ab. Hatte sie aussteigen sollen?

«Vernissage, Samstag 17.00-20.00 Uhr.» Und mit schwarzem
Filzstift: «Das sollte Dich interessieren. Griisse, Inga.» Diese Buch-
staben stehen fordernd quer auf der Karte. Er dreht sie unruhig
in seinen Hdnden. Obwohl sie schon viele Jahre getrennt leben,
fiihit sich Inga bisweilen verpflichtet, in sein Leben einzugreifen.
Und bisher hat er gut daran getan, ihrem Rat zu folgen. Aber
diesmal? Er schaut auf das Foto. Klein, wie ein Passbild, aber
dennoch fesselt ihn der Blick dieser griinen Augen, die so seltsam
vertraut und doch so fremd sind. Wann hat sie ihn zuletzt richtig
angeschaut? Wann ist sie einmal nicht mit gesenktem Kopf an
ihm vorbeigegangen, die Haare als dunkelbraunen Vorhang vor
ihrem Gesicht? So also sehen sie aus, diese Augen. Er stellt sich
vor, sie stiinde vor ihm. Sie wiirde ihn ansehen, genau so.

Der Bus fiihrt in eine Kurve und driickt ihn gegen das Fens-
ter, draussen ein gewohnlicher Februarabend. Noch kann er
sich anders entscheiden, einfach aussteigen aus der Linie 31. Er
konnte am Kunsthaus den ger in die andere Richtung nehmen
und zum See fahren. Wann ist er zuletzt dort spazieren gegan-
gen? Vor zehn Jahren? Vor zwanzig? Als Bub hat er dort mit sei-
nem Grossvater Enten gefiittert. Mit ihr hat er das nie gemacht.
Brot schadet den Enten, es blidht ihren Bauch, und manchmal



sterben sie daran. Es wire unverantwortlich gewesen, mit ihr
zusammen Tiere zu toten. Immer machst du alles schlecht, hat
sie ihm vorgeworfen. Damals blitzten ihre griinen Augen noch
zornentbrannt. Spdter ist die geschlossene Schlafzimmertiir
zum Symbol ihrer Ablehnung geworden. Der Bus hdlt. Kunst-
haus, Samstagabend, 16.30 Uhr. Er ist viel zu frith. Will er wirk-
lich da hin?

Die Worte der Ansage schlagen Purzelbdume in ihrem Kopf.
Sie hitte aussteigen sollen! Ruhig Blut, mahnt sie sich. Jetzt
nur nicht aufregen. Es bleibt genug Zeit. An der ndchsten Sta-
tion wird sie aussteigen und sich in Ruhe den Plan ansehen.
Jemanden fragen. Auf der rechten Seite taucht das Kunsthaus
auf, darauf Reliefs von ungezidhmten Pferden. Hier war sie
schon oft. Sie atmet auf. Als das Tram stillsteht, steigt sie aus.
Da steht ein Mann mit Mantel und Hut. Er sieht aus, als kenne
er sich hier aus, den kann sie fragen. Sie geht auf ihn zu. Er
dreht sich zu ihr. Da erkennt sie ihn.

Er schaut ihr direkt ins Gesicht.

Ein eisiger Hauch streift tiber ihre Haut. Nach all den Jah-
ren. Ausgerechnet er. Ausgerechnet hier. Ausgerechnet jetzt.
Aber seine wadssrigen Augen schauen durch sie hindurch. Er
sieht sie nicht. Und doch ist es, als ob ihr Kérper nicht mehr
ihr gehorte, als ob er aus Stein gemeisselt ware, wie die wil-
den und doch in der Bewegung erstarrten Pferde. Der Mo-
ment dehnt sich zur Ewigkeit.

Da schrillt eine Tramglocke direkt neben ihr. Sie zuckt zu-
sammen, und die Schreckstarre fillt von ihr ab. Ohne nach-
zudenken, dreht sie sich um, rennt. Direkt vor ihr 6ffnet sich
eine Tdr. Sie springt auf das Trittbrett und die Stufen hinauf.
Hinter ihr schliesst sich die Tiir.
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Er bewegt vorsichtig die Finger, die in den ledernen Handschu-
hen starr geworden sind. Endlich kommt der ger. Er setzt sich
dchzend auf einen freien Platz. Das Knie. Er wiinschte, er konn-
te sich noch mit solch einer Leichtigkeit bewegen wie die junge
Frau, die soeben vor ihm kehrtgemacht hat und auf den 3er zu-
gerannt ist.

Sie wendet sich vom Fenster ab. Erst als das Tram die Kreu-
zung liberquert hat, wagt sie es, sich hinzusetzen. Das Tram
nimmt Fahrt auf, die Ansage erklingt: «Hottingerplatz.» Das
Tram fahrt viel zu schnell. Ihre Knie schlottern, als wire sie
einen Marathon gerannt. Warum? Das fragt sie sich. Es ist
das einzige Wort in ihrem Kopf. Warum ausgerechnet heute?
Warum tauchst du ausgerechnet heute auf?, schreit es in ih-
rem Kopf. Heute will ich mich nicht fithlen wie ein Kind, das
alles falsch macht! Und doch fiihlt sie sich so. Ein Blick ge-
niigt. Ein Blick von ihm, und ihr wahres Ich ist nicht mehr als
ein Hiufchen Elend tief in ihrem Inneren. Das Tram hilt, aber
ihre Beine sind aus Gummi. Sie wagt es nicht, aufzustehen,
lieber sammelt sie Kraft fiir die nachste Station, spatestens
dann muss sie handeln.

Ein eisiger Wind schldgt ihr entgegen. Romerhof. Sie hat
Gliick, da halten viele Trams. Ein Blick auf die Uhr: 16.35. Mit
zitternden Fingern folgt sie den farbigen Linien auf dem Stre-
ckenplan. Das Beste ware, wieder zuriick zum Kunsthaus zu
fahren. Aber das kann sie nicht. Was, wenn er noch immer
dort steht? Mit diesem Blick: Kannst du nicht etwas Richti-
ges machen? Wenn jeder so ware wie du. Es rumpelt, und sie
schaut auf. Da, der 15er, er fahrt direkt auf sie zu, biegt vor
ihrer Nase ab. «Reisende nach Haldenbach werden gebeten,
die Tramlinie 15 zu beniitzen», war es nicht so? Sie rennt los,
bevor sie richtig nachgedacht hat, erwischt das Tram gerade
noch. Es ist halb leer. Gut.



Sie sitzt ganz vorne in der térichten Hoffnung, dann schneller
anzukommen, fixiert das orangefarbene Licht, das auf und
ab tanzt und erlischt. Sitzt sie im richtigen Tram? Wird sie
noch rechtzeitig da sein? All die Leute, die jetzt auf sie war-
ten. Isabella. Ihr wird schlecht. Was hat sie nur geritten, sich
derart zur Schau zu stellen? Schon jetzt kriimmt sie sich vor
Scham, wenn sie sich vorstellt, jemand kénnte da sein, der
ihm gleicht. In jeder Kurve hebt sich ihr Magen. Thre Hinde
sind eiskalt. Ein fréhlich qudakendes Kind, Menschen, die sich
auf den Abend freuen. Samstagabend. Alle freuen sich, nur
sie wdre am liebsten woanders. Ganz weit weg am liebsten.
Am liebsten in Australien, wo es jetzt heiss ist wie in einem
Backofen. Wie tiaten ihr die Warme und die Sonne jetzt gut.
Sie kann sich nicht vorstellen, dass ihr jemals wieder warm
werden wird.

Der ger fihrt an der ETH vorbei. Er ldchelt wehmiitig, das waren
noch Zeiten: studieren, Arbeit, Karriere, dann das eigene Unter-
nehmen. Er rechnet. Fiinf Jahre sind es her, seit er die Firma ver-
kauft hat, und noch immer dieser Stich in seinem Herzen. Nicht
mehr ein Dolchstoss, so wie frither, das nicht. Alles, was er im
Leben erreicht hat, hdtte er in ihre Hidnde gelegt. Sie hdtte sie
nur aufzumachen brauchen, den Erfolg und das Gliick einfan-
gen und ein zufriedenes Leben fiihren. Aber sie. Auch nach all
den Jahren versteht er nicht, warum sie sich geweigert hat.
«Haldenbach», sagt die sterilfreundliche Frauenstimme. Er
schreckt auf. Dann steht er wieder draussen. Er hdlt einen Mo-
ment inne und schopft Atem. Vor dem Al Forno fegt einer die
Treppe. OD sie sich ihren Lebensunterhalt mit Putzen verdient?
Er weiss es nicht. Er weiss nur, dass all seine Ratschlidge auf un-
fruchtbaren Boden gefallen sind. Sie brauche halt nicht viel zum
Leben, meinte Inga. Das mag ja sein, solange man jung ist, aber
wollte sie dann, wenn sie alt war, wirklich mit anderen Leuten
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ein Zimmer im Altersheim teilen? Im Alter biissen, dass sie im
Leben nie tiichtig gewesen war? Das Wort arbeitsscheu meidet
er, selbst in Gedanken. Sie nennt das, was sie tut, Arbeit. Fiirihn
ist das Augenwischerei.

Stadelhofen. Der Name sagt ihr nichts. Jetzt ist schon zwan-
zig vor. Jetzt sollte sie eigentlich schon dort sein. Vor dem
Spriingli steht das Tram still. Der Duft von Schokolade scheint
an ihr vorbeizuziehen, sie kimpft gegen die Ubelkeit.

So viele Menschen am Bellevue, alle wollen etwas, alle
haben ein Ziel. Menschen, die iiber den Fussgdngerstreifen
gehen. Menschen, die an der Tramhaltestelle stehen. Die sich
auf dem Trottoir drangen. Touristen, ganze Gruppen von Men-
schen, in ganzen Herden sind sie unterwegs mit Kindern und
Kinderwdgen, Taschen und Schals. Sie wiirde nicht wagen,
hier auszusteigen.

Ist das nicht typisch fiir dich?, fragt eine Stimme in ihr.
Davonlaufen?

Ich laufe nicht davon, verteidigt sie sich. Es war eine Um-
leitung.

Aber sie weiss, dass es nicht stimmt. Sein ungnadiger
Blick, seine Enttduschung. Tranen drdngen ihr in die Augen.
Eine Enttduschung ist sie gewesen, all die Jahre. Sie hat ge-
glaubt, sie hdtte das Gefiihl abgeschiittelt, aber seit sie ihn ge-
sehen hat, weiss sie: Sie ist davongelaufen und kann jederzeit
eingeholt werden.

Es ist Viertel vor. Sie beisst sich auf die Lippen, versucht,
die verkrampften Finger voneinander zu 16sen. Obwohl das
Tram geheizt ist, sind ihre Fiisse eiskalt. Sie sieht die Méwen
uber der Limmat auffliegen. Sie wiinscht sich, frei zu sein.
Thre Zweifel hinauszuschreien in einem Mowenschrei, sich
hinaufzuschwingen in den Winterhimmel, und doch kénnte
ihr die Kdlte nichts anhaben. Aber ihr bleibt nur, dem Flug



der M6wen zuzuschauen. Diesem schmerzhaft schénen Flug
Uber dem Panorama der Dacher.

Ein paar Minuten spdter das Central. Hier war sie doch
schon. Hier wurde das Tram umgeleitet. Diesmal nicht, dies-
mal fahrt es nach links.

Sein Atem weht in weissen Wolken vor ihm her. Er muss stehen
bleiben. Der Weg fiihrt steil den Hiigel hinauf. Er weiss, wo diese
«Art Station» ist. Frither war es eine Tankstelle, da ist er jeweils
am Sonntagmorgen vorbeigejoggt. Und dieses Graffiti, das irgend-
einer damals an die Wand gespriiht hat. Jetzt ist es Kunst und hin-
ter Plexiglas. Ihm kann es ja egal sein, was die Leute an die Wand
hdngen wollen. Wenn sie nur wenigstens davon leben konnte.

Immerhin, es sieht recht schick aus. Keine Gemeindehaus-
atmosphdre. Er stosst die Tiir auf und freut sich iiber die Wdr-
me, die ihm entgegenschldgt. Im Fussboden sind quadratische
Fenster, durch die er in den unteren Stock sehen kann. Wirklich
schick.

«Willkommeny», sagt eine schwarzhaarige Frau.

Er nickt, hdngt den Mantel an die Garderobe, sieht sich um.
Ein paar Menschen stehen herum, sprechen miteinander. Er
kennt keinen. «Ist die Kiinstlerin nicht hier?»

Ein gequdltes Licheln. «Sie kommt sicher gleich. Sie diirfen
sich gerne schon mal umsehen.»

Er schdmt sich. Unzuverldssig. Auch das noch. Anihm liegt
es nicht. Er hat sie anders erzogen.

«Haldenegg», sagt die Stimme, da erst wird ihr bewusst: Hal-
denegg ist nicht Haldenbach! Dazwischen sind noch zwei
Stationen. Wahrscheinlich kénnte sie aussteigen und zu Fuss
gehen, aber sie getraut sich nicht. Sie kénnte sich verirren in
den dunklen Strassen der unbekannten Stadt. Sie fahrt sich
mit der Zunge tiber die gesprungenen Lippen. Fliinf vor. Egal,

101



102

was sie jetzt macht, sie ist zu spat. Trotzdem steht sie auf. Sie
steht jetzt direkt hinter dem Fiihrerstand. In diesem Moment
bremst das Tram. Die Ubelkeit schwappt ihr die Kehle hoch.
Hinter ihrer Stirn fangt es an zu pochen. Sie schaut durch das
Fensterin den Fahrerraum. Ein bartiger Mann fithrtdas Tram.
So wie man sich den Samichlaus vorstellt, ein weisser Bart bis
zur Brust. Den Samichlaus gibt es nicht. Das ist nur etwas fiir
Fantasten, hat er gesagt. Sie hort es noch heute. Noch heute
fuhlt sie ihre Welt aus Fantasie in sich zusammenbrechen,
ersetzt durch eine Ein6de aus Pflichten.

Herumstehen mag er nicht. Er hat seine Pflicht erfiillt. Mit gu-
tem Gewissen kann er seiner Exfrau sagen, dass er da war. Dass
er sie nicht getroffen hat, ist nicht seine Schuld. Gerade will er
wieder gehen, da sieht er in der Ecke eine schmale Wendeltrep-
pe. Der untere Stock. Also gut, da er schon mal hier ist. Achzend
steigt er hinunter.

Schaffhauserplatz. Wieder schaut sie auf den Plan. Soll das
alles nicht vergebens gewesen sein, muss sie den 7er nehmen
zum Milchbuck. Aber der 7er kommt erst in sieben Minuten,
und es ist jetzt schon zwei Minuten vor. Sie friert, studiert
noch einmal den Plan. Eine hellblaue Linie. Sie kann auch
den14er nehmen. Esist eines dieser Kobratrams. Sie stellt sich
auf die Drehscheibe, welche die Wagen verbindet. Werbung
der Tanzschule Sonja. Sie ist froh, dass sie keine Tanzerin ist.
Die Blicke der Zuschauer wiirde sie nicht ertragen. Sie schaut
durch das Fenster. Die Strasse wird breit, rechts ein Park. Ihr
Fuss verschiebt sich, halb steht sie auf der Drehscheibe, halb
nicht.

Ein letzter Kontrollblick zum Bildschirm. Milchbuck, hier
besteht Anschluss zum ger. Da steht er. Wenn sie rennt, dann
erwischt sie ihn vielleicht.



Sie hilt sich an der Stange fest und wartet, dass sich ihr Atem
wieder beruhigt. Vor ihr schaukelt eine Werbung der Opfer-
beratung: «Da kam er plotzlich aus dem Nichts und priigelte
mich bewusstlos. Ein einziger Albtraum.» Das hat er nie ge-
macht. Nie hat er ihr etwas Sichtbares angetan. Aber Albtrau-
me hatte sie trotzdem. Auch wenn er nur ihre Welt demon-
tierte, mit seinen Gesten, seinen Mienen, seinen Blicken. Und
mit Worten. Manchmal hat er geschrien. Er hat nicht verstan-
den, dass sie nicht so sein will wie er. Aber hat sie ihm das
jemals gesagt? Dass sie es nicht kann, selbst wenn sie wollte?
Dass sie niemals sein kann wie er?

Sie fahrt um eine Kurve, eine grosse Uhr an einer Fassade.
Fiinf nach funf. Da steht ein steinerner Lowe auf der Mauer.
Dann endlich: Haldenbach. Schritt fiir Schritt geht sie die
dunkle Strasse bergauf. Dort vorne, ein weiterer Lo6we aus
Stein, er liegt an der Mauer. Sie bleibt stehen und verschnauft
einen Moment. Von der Seite sieht er so grimmig aus, die-
ser Lowe. Aber nur einen Schritt weiter, von vorne, blickt er
ratlos, verletzlich fast. Sie geht einen Schritt zuriick und be-
trachtet noch einmal den grimmigen Gesichtsausdruck. So
leicht geht das. «Schluss mit dem Davonlaufen», fliistert sie
dem Léwen zu.

Sie geht weiter, zwingt ihre Schritte zu mehr Kraft. Jetzt
sieht sie die Galerie, hell erleuchtet. Wie viele Leute gekom-
men sind. Sie stehen da, sitzen. Sie schauen sich die Bilder an.
Thre Bilder. Sie ndhert sich den Stufen, dann der Tir.

Die Wendeltreppe endet auf einem Absatz, der auf normalen
Stufen hinunterfiihrt. Er folgt ihnen. Unten angekommen, dreht
er sich um. Unversehens steht er vor einem riesigen Bild. Es flillt
die ganze Wand. Er will nichts damit zu tun haben, will unbe-
rithrt dariiber hinwegsehen. Aber das Bild zwingt ihn zu verhar-
ren. Zwingt ihn, genauer hinzuschauen. Erst jetzt sieht er, dass
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es ein riesiges griines Auge ist, das ihn anblickt. Und in der Mit-
te, oder nein - nein, es sieht aus, als wiirde das Bild tief in die
Wand hineinragen, einen weiten Raum 0Offnen und dort, ganz
in der Tiefe, erkennt er einen Stern. Ein Stern, der dort unten,
oder hinten, leuchtet und den ganzen Raum zu erhellen scheint
und das Licht zuriickwirft auf ihn, und ihm scheint, als wiirde
das Licht direkt in seine Augen leuchten. Er mdchte sie abwen-
den, schliessen, aber da spiirt er, dass etwas in ihm sich lang-
sam verfliissigt. Der Stern, das spiirt er genau, ist so scheu wie
ein ungezdhmtes Tier, und doch strahlt er eine Kraft aus, die in
ihm widerhallt. Es ist seine Stdrke, die aus diesem Bild zu ihm
spricht, sein Fleisch und Blut.

Zehn Minuten zu spdt. Isabella halt ihr die Tir auf. Sie sieht
erleichtert aus.

«Es tut mir leid», sagt sie, «das Tram wurde umgeleitet,
und dann habe ich mich verfahren.»

Sie geht zur Garderobe neben der Treppe und hdngt ihren
Mantel auf. Jemand kommt langsam die Stufen hinauf. Zu-
erst sieht sie nur das schiittere Haar, aber dann erreicht er die
oberste Stufe, steht vor ihr. Die ganze Zeit war er auf dem Weg
hierher. Die ganze Zeit ist sie vergebens vor ihm geflohen.
Jetzt hebt er den Kopf.

Zum ersten Mal seit langer Zeit blickt ihr Vater ihr direkt
in die Augen.
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Montagmorgen, der 7er ist fast leer. Nur eine Stimme fiillt ihn.
Montagmorgens wiirde ich einem Telefonverbot zustimmen.

Wenn ich nicht schlafen kann, dann zdahle ich manchmal,
wie oft der 7zer vor meinem Fenster anhdlt und wieder ab-
fahrt. Das ist wie Kirchenglocken. Aber rechnen muss man
selber.

Kollision am Central. Auf meinem Umweg entlang der Lim-
mat treffe ich meine Jugendliebe. Sie verstrickt mich in ein
spannendes Gesprdach und verpasst dabei ihr Date.

Kollision am Central. Sorgende Hande packen mich auf eine
Bahre. Ich verpasse das Date mit der geschwatzigen Blondine
und verliebe mich in eine stille Krankenschwester.

Neuerdings fithren die Trams in Ziirich kleine Cafeterias mit.
Nun muss man sich etwas einfallen lassen, um die Gaste wie-
der aus den Wagen zu kriegen. Sprinkleranlagen wurden von
der Geschiftsleitung als zu fahrgastunfreundlich verworfen.
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Die drei versperrten Ronja den Weg. «Du willst bei uns mit-
machen? Dann beweise, dass du es wert bist.» Milena war die
Anfiihrerin. Laura und Ivanka nickten eifrig. «Wir geben Be-
scheid, wenn es so weit ist.» Die drei waren eine eingeschwo-
rene Bande, und sie waren Ronja an ihrem ersten Tag an der
neuen Schule sofort aufgefallen.

An jenem Morgen hatte Ronja in ihrem Schrank nach
passender Kleidung gegraben. Schon wieder eine neue Schu-
le. Was zog man an seinem ersten Schultag an? Was war hip
an dieser Schule? Sie wusste es nicht. Sie war es leid, sich
dauernd anpassen zu miissen. Sie zog den schwarzen langen
Rock und den schwarzen Pullover hervor und griff nach dem
bunten Schal, den sie von ihrer Grossmutter geerbt hatte. Der
machte sie stark. Und nun standen die drei vor ihr. Alle tru-
gen sie schwarz. Alle drei hatten den gleichen Haarschnitt
und die gleiche Haarfarbe. Ronja sah schwarz.

«Echt jetzt? Muss das ausgerechnet - das will ich nicht ma-
chen.» Ronja war entsetzt. Milena setzte ihren kalten Hier-ha-
be-ich-das-Sagen-Blick auf. «Willst du nun dazugehéren?» -
«Du darfst dich bloss nicht erwischen lassen», sduselte Laura
und wickelte sich eine Haarstrahne um den Finger. «Trotzdem.
Konnte ich nicht eine Bank ... oder eine Polizeiwache ...?» -
«Alles schon da gewesen.» Ungeduldig tappte Ivanka mit dem
linken Fuss auf den Boden. «Oder das Auto unseres Mathe-
lehrers mit Klopapier einwickeln.» - «<Kinderkram. Das Auto
vom Huber wurde auch schon maltratiert. Also nichts Neu-
es.» Milena blieb hart.

«Ich kann das nicht machen, wirklich nicht.» Verzweifelt
suchte Ronja nach einer Idee, die anders war, die neu war.
«Wie wir’s, wenn ich den Miinzschlitz der VBZ-Automaten
oder den Abstempelschlitz verkleben wiirde?»

109



110

Der missbilligende Blick von Milena sagte alles. Ronja konn-
te es vergessen, sie von ihrer urspriinglichen Idee abzubrin-
gen. «Nun stell dich nicht so an. Das hat bisher noch keiner
gemacht.» Wieder tappte Ivanka mit dem linken Fuss. Laura
wickelte eine andere Strahne um den Finger und sagte etwas
neidisch: «Stell dir vor, es gelingt dir. Dann bist du der Star
an der Schule.» - «Ich will nicht der Star sein. Ich will einfach
nur dazugehodren.» - «xDann weisst du ja, was du zu tun hast.»
Milena, Laura und Ivanka liessen Ronja stehen.

Die Pausenglocke ldutete. Franzésisch. Ronja freute sich nor-
malerweise auf die Stunde. Sie mochte die Lehrerin, und seit
ihrem Jahr in Genf war sie gut in dieser Sprache. Ob sie den
Kopf in den Sand stecken und warten sollte, bis die Gefahr vo-
riber ware? Wiirde die Vogel-Strauss-Taktik funktionieren?
Kam nicht infrage. Sie wollte in die Clique aufgenommen
werden, und sie wollte es ihnen zeigen. Sie war es wert. Aber
wie sollte sie diese Aufgabe 16sen?

Gedankenverloren sass sie auf dem Findling am Rand des
Pausenplatzes. Es lag noch Schnee, der vom Schulwart weg-
geschaufelt wurde. Sie hatte keine Ahnung, aber Thomas, ge-
nau, Thomas kénnte ihr helfen! Schnell tippte sie eine Nach-
richt auf ihrem iPhone, packte ihre Sachen zusammen und
fuhr nach Hause.

Endlich, eine WhatsApp von Thomas! Er ging mit ihr ins
Zeichnen und war, wie sie, erst seit Kurzem an der Schule.

Acht?

Was glaubsch?
Wie piinlich! Bisch so
Oppis vo unbegabt.



Chas nod dndere. Ich muess
das mache!
Bruuch dini Hilf. Wiirkli!
Wo ldbsch du? Isch
voll e blodi Idee.
Muess mi nur néd
verwiitsche la.
Klaro. Und dini Muetter
chan ihre Job verliiiird.
Und was isch mit mir?
Ich bruuche Friiiinde.
Wer bruucht scho
so en Tussi-Verein!
ICH.
Hd? Bin ich kdn Friiiind
flir dich? Han verstande.

«Essen ist fertig!», rief ihre Mutter aus der Kiiche. Ronja pack-
te ihr iPhone weg und folgte dem Geruch: Hackfleischgratin
mit Kartoffelstock und Kése {iberbacken. Ihr Lieblingsessen.
Sie stocherte mit der Gabel im Teller herum und schob den
Gratin von einer Seite zur anderen. «Hab keinen Hunger»,
murmelte Ronja. «Was ist? Hast du eine Priifung verbockt?
Bist du krank?» Die Mutter legte ihr die Hand auf die Stirn.
«Lass das!», blaffte Ronja ihre Mutter an und wischte die Hand
weg. «Nicht in diesem Ton. Ich habe dir nichts getan.» - «<Hab
mir den Magen verdorben», gab Ronja zuriick. Sie konnte ih-
rer Mutter alles erzdhlen, nur nicht vom Aufnahmeritual. Da-
fiir hdtte sie gar kein Verstandnis. Schlimmer noch, sie wiirde
Ronja sofort Hausarrest aufbrummen. «Warum hast du denn
nichts gesagt?» Die Mutter stand auf und stellte Ronja einen
Becher Kamillentee hin.

111



112

«Ich habe morgen Vorfrithschicht.» Thre Mutter wiirde also
um 04.00 Uhr morgens das Haus verlassen. Sie wohnten nicht
weit weg vom Tramdepot Kalkbreite.

Ronja verkroch sich in ihr Zimmer. Sie hatte ein schlechtes
Gewissen. Normalerweise log sie ihre Mutter nicht an - klei-
ne Notliigen nicht mitgezdhlt. Hatte Thomas recht? Kénnte
ihre Mutter mit dieser Scheissmutprobe ihre Arbeit verlie-
ren? Dann wiirden sie wieder umziehen, neue Stadt, neue
Freunde - Horrorvorstellung! Nur nicht erwischen lassen.

Ronja genoss die flexiblen Arbeitszeiten ihrer Mutter. Das
kam ihrer Aktion entgegen. Aber Thomas, der war leider
schlecht auf sie zu sprechen. Er hatte sich nicht mehr gemel-
det. Also ab ins Netz. Sie musste sich eine Anleitung beschaf-
fen. Wenn sie es schon tun musste, dann sollte es etwas Scho-
nes werden.

In der grossen Pause liess sich die Verschwoérerbande zu ei-
nem Red Bull mit Ronja herab. Sie hatten eine Doppelstun-
de Deutsch hinter sich. Ivanka forderte Ronja heraus. «Na,
bist du bereit fiir das Aufnahmeritual?» - «Es ist immer noch
falsch.» - «Wir sagen, wo’s langgeht», bestimmte Laura. «Du
machst es. Ganz einfach.» - «Ich werde erwischt, nicht ihr!»
- «Stell dich nicht so an.» Ivanka tappte mit dem linken Fuss
auf den Boden, «Oder sollen wir deine Tat auf Twitter ank{in-
digen?» - «Morgen Nachmittag haben wir frei. Genau der
richtige Zeitpunkt. Bis am Abend ist es erledigt. Als Beweis
schick uns ein Selfie, verstanden?», entschied Milena.

Ronjas Gedanken drehten sich nur noch um die Mutprobe.
In der Mittagspause liess sie ihr Sandwich eingepackt liegen.
Thr war der Appetit vergangen. Ihre Anfithrerinnen wiirden
kein Erbarmen zeigen und die ganze Schule wissen lassen,



dass sie ein Feigling war. Sie blickte aus dem Fenster. Thomas!
Hastig raffte sie ihre Sachen zusammen und rannte aus dem
Schulhaus. «Thomas! Bleib doch mal stehen.» Er ging weiter,
ohne sich umzudrehen. «Hej - es war nicht so gemeint.» Ihre
Worte hingen in der Luft. «Es tut mir leid.» Immerhin blieb
er jetzt stehen. «Echt, du bist ein guter Kumpel.» - «Wie nett.»
- «Mann, du hast mich falsch verstanden. Ich kann alles mit
dir unternehmen, nur nicht tratschen oder shoppen. Echt at-
zend.» - «Mddchenkram.» - «Ich brauch wirklich deine Hil-
fe. Hab’s versucht, aber es funktioniert nicht. Bitte, zeig mir,
wie’s geht.»

Zu Hause warf Ronja ihre Tasche aufs Bett und rollte die Pappe
auf. Ubung macht den Meister. Die Handgriffe sassen noch
nicht. Morgen musste es schnell gehen - und schén ausse-
hen. Sie wiirde es Milena, Laura und Ivanka beweisen. Tho-
mas hatte gemeint, dass sie besser im Freien iben sollte. Die
Farben kénnten giftige Dampfe abgeben. Ihre Mutter wiirde
aber Verdacht schépfen, wenn sie abends nochmals rausging.
Also 6ffnete Ronja das Fenster, schiittelte die Dosen, hielt sie
so, wie Thomas es ihr gezeigt hatte. Shit! Der Strahl landete
nicht nur auf der Pappe! Sie wiirde spdter im Internet nach
einem Tipp zur Fleckenentfernung suchen. Jetzt arbeitete sie
konzentriert. Sie tat etwas Verbotenes. Sie fiihlte sich verwe-
gen. Genau so musste sich ihre Mutter beim Rauchen fiihlen.
Jedes Mal versprayte sie danach diesen scheusslichen Duft
im Schlafzimmer. Gemass Aufschrift wiirde die Zimmerluft
nach frischem Wald riechen. Als Ronja zu Bett ging, duftete
auch ihr Zimmer nach frischem Wald.

Ronja hatte schlecht geschlafen. Der Lehrer musste sie zwei-
mal auffordern aufzupassen. Gestern Nacht hatte sie einen
Bericht tiber einen Sportler gelesen, der sich den Weg zum

113



114

Sieg visualisierte. Ronja fand das eine gute Idee. Sie konnte
die einzelnen Arbeitsschritte wie einen Film in ihrem Innern
abspulen. Sie hatte h6chstens drei Minuten Zeit fiir die Akti-
on - falls tiberhaupt. Jeder Schritt musste sitzen. Als sie sich
wieder auf den Unterricht konzentrieren wollte, wurde sie
durch eine WhatsApp von Thomas abgelenkt.

Ndrvesdgi,
bisch parat?
Ja, scho. Han dihei no giidbt.
Parkett isch zur Sau.
Wiinn’s scho mache muesch,
nimm Kriidefarbe. Chunsch
i jedem Baschtel-Gschiift tiber
- oder bim Migi.
Du bisch de Bescht!
Verbock’s nod! I will néd au no
dracho - hange mit drin!

Pause.

Und lass di néd schigganiere
vo dend Tussis.

«Hallo Mama. Wieso bist du denn schon zu Hause?» - «Uwe
wird heute Vater. Ich werde seine Schicht iibernehmen. Dein
Abendessen steht auf dem Herd. Einfach aufwarmen.» Mist,
dachte Ronja und sagte: «Okay.» Sie holte ihre Schulbiicher
hervor und tat, als wiirde sie mit den Hausaufgaben begin-
nen. Nun wiirde ihre Mutter erst in einer Stunde zur Arbeit
gehen. Das passte {iberhaupt nicht in ihren Zeitplan. Ronja
musste die Sache endlich hinter sich bringen.



Es war bereits dunkel, als Ronja das Haus verliess. Sie hatte
sich anhand des Netzplanes der VBZ die beste Route ausge-
sucht und sich fiir die Endhaltestelle Tiefenbrunnen entschie-
den. Dieser Bahnhof lag genug weit weg von ihrem Zuhau-
se. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug den bunten
Schal ihrer Grossmutter. Ihr Gliicksbringer. Sie hatte sich
sogar einen schwarzen Kapuzenpulli besorgt. Bis zum Bel-
levue marschierte sie, erst da traute sie sich endlich, in ein
Tram zu steigen. Sie fand doch noch einen freien Platz. Viele
Pendler hatten ihre Taschen auf den Sitz neben sich gestellt,
oder es lagen Gratiszeitungen auf den Sitzen. An der Hésch-
gasse sah sie angespannt aus dem Fenster. Die Leute an der
Haltestelle hatten ihre Kérper wie Fdhnchen im Wind in
Richtung ihres Trams gedreht. Erwartungsvoll oder griesgra-
mig schauten sie dem heranfahrenden Tram entgegen. Ro-
njas Blick schweifte zurtick ins Innere des Trams. Sie erschrak.
Oscar. Unverwechselbar mit seinem Walrossschnauz. Eine
Kontrolle hatte ihr gerade noch gefehlt. Aussteigen konnte
sie nicht mehr, das wiirde auffallen. Hoffentlich erzdhlte er
ihrer Mutter nicht, dass er sie gesehen hatte. Ronja horte, wie
er mit dem Obdachlosen vor ihr sprach. Auf dessen Rolli sta-
pelten sich prall gefiillte Plastiktiiten mit all seinem Hab und
Gut. «Ihre Fahrkarte, bitte.» - «<Hab keine. Kannst du dir wohl
denken.» - «Wie heissen Sie denn?» - «<Schacher Sepp.» Oscar
tippte etwas in sein Gerit. «In Ordnung. Sie sind beim Sozial-
amt gemeldet und Ihre Jahreskarte ist hinterlegt. Einen scho-
nen Abend.» Ronja war die Ndchste und zeigte ihr Abo. «Bist
du nicht die Tochter von Steffi Herzog?» - «Hallo Oscar. Viel zu
tun?» - «Auf diesem Kurs ist noch niemand schwarzgefahren.
Muss weiter.» Er stieg mit seinen Kollegen aus.

Endstation Tiefenbrunnen. Ronja stieg aus. Sie konnte nicht
im ger zurtickfahren, denn sie fiirchtete, dass die Kontrolleu-
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re auf der Riickfahrt wieder zusteigen wiirden. Auf der Bank
beim Kiosk roch es nach Pisse. Der z2er fuhr ein. Sie wartete,
bis alle Passagiere ausgestiegen waren. Zum Gliick war der
4er noch nicht abgefahren und wiirde ihre Aktion verdecken.
Nun zog sich Ronja die Kapuze tief ins Gesicht, band sich den
Schal um Mund und Nase und hielt den Kopf gesenkt. Flink
stieg sie in den hinteren Wagen des zers. Das klappte besser
als erhofft. Sie war alleine. Sie nahm die vier Dosen aus der
Tiite und klebte die Folie mit Malerkreppband an der hinters-
ten Scheibe fest. Ronja rief ab, was Thomas ihr gesagt hatte.
«Mindestens fiinfzig Zentimeter weit weg stehen, gleichmas-
sig sprithen und IMMER in Bewegung bleiben. Du willst ei-
nen diinnen, satten Farbfilm haben. Nichts wird verlaufen.
Und nimm dir Zeit.»

Aufgeregt, aber ohne Hast, hielt sie sich an ihren Zeitplan.
Endlich konnte sie die Folie von der Scheibe reissen. Ronja
war zufrieden mit ihrem Werk. Schnell stieg sie aus und lief
zum Kiosk. Sie hatte es geschafft. Vor Freude sprang sie in die
Luft. Da fiel es ihr ein. Sie hatte vergessen, das Selfie zu schies-
sen. Sie rannte zuriick und sah, dass der Trampilot eben von
seiner Toiletten- und Rauchpause zuriickkam. Es war eine
Trampilotin - und sie schaute priifend in ihre Richtung. Ron-
ja erstarrte. Was suchte ihre Mutter auf der verdammten Li-
nie 2? Ausgerechnet ihre Mutter! Sie fuhr doch den 3er oder
den 13er. Manchmal auch den ger. Ronjas Herz schlug bis zum
Hals. Sie kletterte ins Tram und schoss schnell das Selfie. Da
blinkten auch schon die orangefarbenen Abfahrtslichter. Al-
les Driicken auf den Knopf niitzte nichts.

Shit! Gefangen.

Ronja fuhr bis zur Wildbachstrasse mit. Dort stieg sie aus.
Durch die andere Tiir stiegen Oscar und seine Kollegen ein.
Ronja horte ihn sagen: «War das eben nicht schon wieder die



kleine Herzog?» Sie versteckte sich hinter dem Metallpfeiler
des Wartehduschens und sah von der Seite, wie die Kontrol-
leure ihr Graffiti an der Scheibe entdeckten. «Verdammt, jetzt
flieg ich auf!»

Am ndchsten Morgen war ihre Mutter bereits wach. Und sie
war auf Konfrontationskurs. Sie rauchte in der Kiiche, und
das im Beisein von Ronja.

«Ich bin stinksauer. Oscar hat mir gesagt, dass er dich
auf meinem Kurs gesehen hat. Was hast du um diese Zeit in
Tiefenbrunnen zu suchen?» - «Oscar muss sich irren. Ich war
nichtdort.» - «Ich war mir nicht sicher, ob ich dich nicht nach
meiner Pause gesehen hatte, aber als Oscar mir erzdhlte ...» -
«Ich war wirklich nicht dort.» - «Liig mich nicht an. Oscar hat
mir das Graffiti gezeigt. Ich konnte es nicht fassen. Aber ges-
tern Morgen fielen mir in deinem Zimmer zwei seltsame Din-
ge auf: Auf dem Parkett war ein undefinierbarer Fleck, und
es roch nach meinem Duftspray Waldrauschen.» - «Ich ...» -
«Hast du sie nicht mehr alle? Das hdtte mich meinen Job kos-
ten konnen. Ich liebe meine Arbeit.» Thre Mutter war eine
leidenschaftliche Trampilotin. Sie wohnten immer an einem
Ort, wo sie ihrer Passion nachgehen konnte. «Ich...» - «Wieso
hast du das gemacht? Keine Ausfliichte!» - «kEs war ... eine Mut-
probe.» - «Musste es unbedingt Sachbeschiddigung sein, und
ausgerechnet bei meinem Arbeitgeber? Wenn Oscar nicht... -
und der Spruch darunter <best tram of the world> macht die
Aktion auch nicht besser.» - «Sie wollten unbedingt, dass
ich ...» - «Schluss jetzt! Heute nach der Schule hol ich dich ab.
Du hast Gliick, dass die Farben keinen Schaden angerichtet
haben. Du wirst das Graffiti im Tram wegputzen. Die ndchs-
ten vier Mittwochnachmittage gehst du mit dem Leiter des
Clean-Teams auf Tour. Das heisst, du sammelst allen Abfall
ein. Zeitungen, die herumliegen, halb leere Dosen oder Papp-
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becher, fallen gelassene Papiere. Oder du fiillst die Prospekte
in die Dispenser. Das wird dir deine Flausen austreiben.» Mit
diesen Worten war Ronja in die Schule entlassen.

Milena, Laura und Ivanka warteten auf dem Pausenplatz. So-
fort umringten sie Ronja. «Und? Wir haben kein Selfie erhal-
ten», sagte Milena tiberheblich mit einem Ich-wusste-dass-
du-es-nicht-raffen-wiirdest-Blick. «<Hab’s aber gemacht», sag-
te Ronja, nicht ganz ohne Stolz. «Den Beweis!» Milena woll-
te sich Ronjas iPhone schnappen, als sie es hervorholte. «Du
hast es gemacht. Krass!» Widerwillig kam’s: «Willkommen
im Klub, jetzt bist du eine von uns. Nach der Schule gehen wir
zu Milena. Bist auch eingeladen.» - «Sorry, aber ich hab be-
reits was vor.» Ronja steckte ihr iPhone wieder ein und ging
ins Schulhaus.

An ihrem Platz erreichte sie eine WhatsApp von Thomas.

Hdsch’s gmacht?
Bin verwiitscht worde.
Nod richtig, aber irgendwie
doch.
Isch schlimm?
Du hdsch ja gseit, es seg
e blodi Idee.
Was isch passiert?
Vier Mittwuchnamittdg putze.
Bruuchsch Hilf?
Weisch ja, Hdlfershdilfer.
Bisch dcht en Friiiind!









Der Mann, der gerade einstieg, kam mir bekannt vor. Vor
ein paar Tagen hatte er freilich nicht diese ausgebeulte beige
Tweedjacke getragen und auch nicht diesen auffilligen gelb-
rot gestreiften Schal. Dafiir eine Sportjacke der mir ganzlich
unbekannten Marke <Alphatier. Das hatte in silberner Schrift
quer Uiber seinem Riicken gestanden. Ich hatte mich gefragt,
was das wohl kompensieren sollte. Ich erinnerte mich daran,
ihn auch schon im Nadelstreifenanzug gesehen zu haben,
mit einem knallroten Tiichlein in der Brusttasche. Und ein
anderes Mal in einem dieser extravaganten Hawaiihemden
mit grossen Blumen.

Abgesehen von seiner Bekleidung war er eher der unauf-
fdllige Typ. Die geschitzten ein Meter achtzig machten die
Rundungen um seine Kérpermitte wett, rudimentadre Kopf-
behaarung. Ich schitzte ihn auf um die funfunddreissig.

Diesmal setzte er sich drei Reihen vor mir hin. Er legte
seine Aktentasche neben sich und blickte aus dem Fenster.
Seine Schultern hoben und senkten sich, vielleicht war er
gerannt, hatte den 7er gerade noch erwischt, ich hatte nicht
darauf geachtet. Er blickte sich um, als ware er auf der Suche
nach der Haltestellentafel. Sein Blick streifte mich und blieb
kurz an mir haften, dann drehte er sich wieder nach vorn.

Ich war nicht zufillig in diesem Tram. Natiirlich ist kaum
jemand zufdllig in einem Tram, man will an einen bestimm-
ten Ort transportiert werden, keine nassen Fiisse bekommen,
man hat keinen Bock auf Autostau, will seine Gedanken sam-
meln, man méchte mental mal ein paar Minuten durchhéan-
gen oder was auch immer. Ich hingegen war bereits bei der
Arbeit. Ich bewegte mich mit der Person in der Fiihrerkabine
durch Zwinglis Stadt. Sie ahnte nichts von meinen wachen
Blicken, die jedes weibliche Wesen, das Anstalten machte,
sich mit ihr zu unterhalten, misstrauisch im Auge behielten.
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Ich 16se Fille. Die Menschen kommen zu mir, stecken mir ihr
Geld in die Tasche, und ich stecke fiir sie meine Nase in die
Angelegenheiten anderer Leute. Menschen, die sie einstel-
len oder enterben mochten, mit denen sie Geschafte machen
wollen oder, wie im aktuellen Fall, die sie einmal geheiratet
haben und denen sie inzwischen allerhand ausserehelichen
Unfug zutrauen.

Ich habe kein Problem damit, mit Schniiffeln und Uber-
wachen mein Brot zu verdienen, denn wer nichts zu verber-
gen hat, braucht meine Berichte nicht zu fiirchten. Trotzdem,
die Person in der Fiihrerkabine besass etwas, worum ich sie
kaum beneidete: einen eifersiichtigen Ehemann, von Beruf
Chef-Blirogummi und tiberzeugt davon, dass sie ihn mit ei-
ner Frau betrog.

Wie ich zu meinem Auftrag kam? Das war so: Montag-
morgen im Januar. Sogar die Seele vereist. Nur ein Vollbad zu
zweit mit anschliessendem Champagnerfriihstiick kénnte die
latente Depression vertreiben. Ich sass in meiner Detektei
und ging in Gedanken gerade meine Favoritenliste durch, als
jemand die Treppe hochpolterte. Ich dachte an die Putzfrau,
die aus Angst vor der Grippe im Winter stets grobe Holzzoc-
coli trug, ich dachte an den Hausbesitzer, dem méglicherwei-
se ein, zwei fehlende Mieten auf seinem Konto aufgefallen
waren, ich dachte an meine Mutter, die mir bis zu ihrem Tod
vor drei Jahren tdglich das Mittagessen vorbeigebracht hatte.

Aber niemals hdtte ich gedacht, dass der Mann, der kurz
darauf ohne anzuklopfen mein Biiro betrat, zu solch einer
Polterei fahig war. Sein teurer Anzug warf Falten an seiner ha-
geren, kurz gewachsenen Figur, was die Vermutung naheleg-
te, er habe ihn seinem grossen Bruder geklaut. Seine Schuhe
feinstes Leder, sicher handgefertigt in Italy, wie gemacht fiir
das elegante Schweben auf Cocktailpartys und in Direktions-
etagen. Wie hatte er den ganzen Larm hingekriegt?



«Hm, hm. Bin ich hier richtig bei Jo Herrmann?»

Ich nickte.

Er warf sich in die Brust, blickte iiber meine Schulter,
ganz als wiirde er eine weitere Tiir suchen, fand keine, schau-
te mich leicht irritiert an und sagte:

«Hm. Melden Sie mich bitte bei Ihrem Chef an. Ich bin in
Eile.»

Nun bin ich es ja gewohnt, dass man mich wegen meines
genderneutralen Vor- und gendermonstrésen Nachnamens
erst mal fiir einen Mann hilt. Meine Detektei ist zwar klein,
hat aber einen ausgezeichneten Ruf. Ich bin schnell, griind-
lich und diskret. Das hat seinen Preis. Aber gerade dass ich
nicht billig arbeite, scheint zusdtzlich zu der Annahme zu
verfiihren, ich sei mdannlichen Geschlechts. Ich drgere mich
nicht dariiber. Manchmal bereitet es mir sogar kindliche
Freude, den Gesichtsausdruck meiner potenziellen Klienten
zu beobachten, wahrend ich die Sache richtigstelle.

Aber der Mann fing an, auf den wenigen Metern, die mein
Office von Wand zu Wand misst, hin- und herzugehen. Offen-
bar war er es gewohnt, dass seine Befehlsempfanger sich spu-
teten, und meine unerkldrliche Tragheit machte ihn nervés.
Ich liess ihn wandern, von einer Wand zu andern. Ich star-
tete meinen Computer und klickte wahllos auf verschiedene
Icons. Der sollte mal sehen, wie hier gearbeitet wurde an ei-
nem Montagmorgen. Als ich das dritte Mal den Trash ge6ff-
net und wieder geschlossen hatte, setzte ich mich aufrecht
hin und sagte:

«Ich bin Jo Herrmann.»

Das brachte ihn zum Stehen.

«Ach? Na gut. Wird auch so gehen. Mein Name ist Doktor
Ronfant. Frau, édh, Herrmann, ich komme zu IThnen in einer
dusserstdelikaten Angelegenheit. Nehmeichrichtigan...», er
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blickte sich suchend um, «verhandelt man bei Ihnen im Ste-
hen?»

Ich wies auf den Holzstuhl mit Léwenfiisschen, der in
meinen Hallen Kunde-ist-Kénig-Atmosphadre verbreiten soll.
Tatsdchlich bemerkt ab und zu jemand die Anspielung, und
dann haben wir unseren Eisbrecher.

Falls Herr Ronfant die Fiisschen bemerkt hatte, liess er es
sich jedenfalls nicht anmerken. Vorsichtig setzte er sich auf
die vorderste Stuhlkante. Ich kannte das. Es bedeutete, dass
ich mir ja nicht einbilden sollte, ich hdtte den Auftrag im
Sack. Ich war noch in der Probezeit, musste erst noch zeigen,
dassich vertrauenswiirdig war. Der Mensch will wissen, wem
er seine dreckige Wasche anvertraut, diese Position musste
ich mir erst verdienen.

Ich blickte ihn erwartungsvoll an.

«Also ...», fing er noch einmal an, wobei er das «A» dehn-
te. «Kann ich davon ausgehen, dass Sie unter Schweigepflicht
stehen?»

Wieder nickte ich. Es gibt diese Menschen, die man mit
erwartungsvollem Schweigen zum Reden bringt.

«Ich, dh, hm, hm. Ich bin hier, weil ich vermute, hm ...
also, ich habe den Verdacht, dass meine Frau ... fremdgeht.»

«Aha.»

«Sie sollen sie ... wie sagt man ... beschatten.»

Die Erleichterung war ihm anzusehen. Seine schmalen
Schultern senkten sich, und er brachte sogar halbwegs ein
Licheln zustande. Es verlieh ihm das Aussehen eines klein
gewachsenen Haies, der versucht, freundlich zu sein.

«Wie kommen Sie denn darauf», ich zoomte meinen Blick
auf mein Gegeniiber, «dass Ihre Frau Ihnen einen anderen
vorzieht?»

Etwas an ihm schrumpfte. Der Hai verliess ihn.

«Eine andere. Es ist ... eine Frau.»



Zugegeben, ich war begriffsstutzig. Denn schliesslich hatte
der Januarfrost mein Gehirn noch im Griff.

«Ich gehe davon aus, dass Ihre Frau eine Frau ist, Herr Ro-
tondo.»

«Doktor Ronfant. Und ich meine nicht meine Frau», sagte
er leise. Seine Stirn rétete sich.

Ich streckte meinen Riicken durch und blickte den Doktor
einen Moment lang an wie eine Kuh einen winkenden Tou-
risten.

Dann fiel der Groschen.

Mein Hirn wachte aus der Montagsstarre auf.

«Ihre Frau ist lesbisch.»

«Also, hm, hm, muss man es gleich so nennen?»

Ich zuckte mit den Schultern. Ich hatte keine Lust, mich
mit ihm in eine Grundsatzdiskussion zu verstricken. Er of-
fenbar auch nicht, denn er wechselte abrupt das Thema.

«Meine Frau fahrt Tram und Bus.»

Ich starrte ihn an. War das jetzt wieder mein Frosthirn,
oder was?

«Ich meine, sie arbeitet als Tram- und Buschauffeurin.»

«Aha.»

«Ich mo6chte, dass Sie sie observieren.» Ganz gerade blick-
te er mir jetzt in die Augen. Er wusste mit diesem Schicksals-
schlag umzugehen. «Janine weiss nicht, auf was sie sich da
einldsst. Meine Frau ist ziemlich naiv, was diese Dinge an-
geht. Ich bin iiberzeugt, dass eine dieser mdnnerfeindlichen
Feministinnen aus ihrem Volleyballclub sich mit ihr amii-
siert und sie dann fallen lasst.»

Irgendwie fiel mir dieses Erstgesprdach nicht ganz so leicht
wie andere. Ich hatte grosse Ubung im Umgang mit Unsauber-
keiten, aber das hier hatte einen Beigeschmack, der mir nicht
passte.
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«Horen Sie, Herr Rotfant, ich denke nicht, dass ich inte-
ressiert bin, Thren Auftrag anzunehmen.»

«Doktor Ronfant ist der Name. Horen Sie. Sie miissen an-
nehmen. Ihre Detektei hat, nun ja, einen recht guten Ruf.
Wenn ich das mal so sagen darf.»

Er durfte. Wahrscheinlich zdhlten einige seiner Arbeits-
kollegen zu meinen Klienten.

«Helfen Sie mir, meine Janine wieder auf den rechten
Weg zu bringen.» Die Art, wie er die eine Augenbraue in die
Hohe zog, kam mir etwas einstudiert vor. «Dass sie arbeiten
will, obwohl sie das wahrhaftig nicht muss, und dann noch
als Tramchauffeurin, habe ich toleriert. Dass sie vier Abende
pro Woche in den Volleyballclub geht, nun ja, man will die
Figur bewahren. Aber eine Affare, und dann auch noch homo
... das geht dann doch zu weit. In meiner beruflichen Position
kann ich mir keine untreue Gattin leisten, geschweige denn
eine... Sie wissen schon.»

«Lesbe.»

Ich blickte aus dem Fenster. Die feinen Aste der Birke
im Vorgarten schwankten hin und her. Wenn ich den Auf-
trag annahm, dann aus Interesse an der OV-chauffierenden,
volleyballbesessenen und maoglicherweise sich fremdamii-
sierenden Janine Ronfant. Aber sollte sich herausstellen, dass
sie tatsdchlich ... Ich merkte, dass ich innerlich fiir sie Partei
ergriffen hatte. Das war natiirlich héchst unprofessionell.
Viele Berufskollegen hdtten genau deswegen abgelehnt. Mich
reizte so etwas. Natiirlich war er ein iiberheblicher, offenbar
homophober Mann, der seine Frau wie ein Accessoire behan-
delte. Andererseits hatte sie ihm trotz allem nicht den Lauf-
pass gegeben. Stattdessen betrog sie ihn moéglicherweise ein-
fach.

Wir starrten uns an, beide in unseren eigenen Gedanken
versunken.



«Und, nehmen Sie an?», brach er schliesslich das Schwei-
gen.

Ich 6ffnete eine Schublade, zog ein Papier heraus, legte es
ihm unter die Nase.

«Lesen Sie alles in Ruhe durch und unterschreiben Sie
dann.»

In den ndchsten paar Wochen war ich viel mit 6ffentli-
chen Verkehrsmitteln unterwegs. Frau Ronfant fuhr zur Half-
te auf Schienen, die andere Hilfte ihrer Arbeitszeit verbrach-
te sie hinter einem tiberdimensionierten Steuerrad und
kutschierte eines dieser langen, trdgen Busvehikel elegant
durch Zirichs Strassen.

Tweedjacke starrte zum Fenster hinaus. Sein Atem ging nun
ruhiger. Ich fragte mich, wie es kam, dass er so oft im selben
Verkehrsmittel sass wie ich. Und dann diese absurde Klei-
dung. Als wiirde er in die Welt hinausschreien: «Ich bin ir-
gendwer, mal der, mal ein anderer, aber immer total inkog-
nito!» Wollen mal sehen, dachte ich. Bei der ndachsten Halte-
stelle stand ich erst auf, als die Tiiren schon gedffnet waren.
Als widre mir im letzten Moment eingefallen, dass ich aus-
steigen musste. Auf dem ersten Tritt machte ich kehrt zurtick
ins Tram - und siehe da! Tweedjacke war zu einer Tiir weiter
vorne hinausgestiirmt. Als er bemerkte, dass ich doch nicht
ausgestiegen war, liessen sich die Tiiren nicht mehr 6ffnen,
sosehr er den Knopf auch driickte. Das Tram fuhr an, und ich
sah ihn wie einen begossenen Pudel auf dem Trottoir stehen
und immer kleiner werden.

Dann sah ich seine Aktentasche. Auf dem Fenstersitz. Ich
muss zugeben, dass mein Herz ein wenig schneller schlug,
als ich mich hinsetzte und sie an mich nahm. Sie war ganz
neu, ihr weiches Material lud dazu ein, sie zu streicheln. Ganz
langsam zog ich den Reissverschluss auf. V6llig unprofessio-
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nell, muss ich im Nachhinein sagen. Aber meine Neugier
liess mich alle Vorsicht vergessen. Ich wollte wissen, was es
mit Tweedy auf sich hatte.

Der Atem stockte mir. Ich war schockiert. Fotos. Von mir.
Im Tram. Im Bus. Auf der Strasse. Vor meinem Haus, den
Wohnungsschliissel in der Hand. Auf dem Weg zum Office.

Tweedy, ein Stalker?

Ich tiberlegte fieberhaft, ob ich sein Gesicht von irgend-
woher kannte. Ausser von seiner Kostiimshow in Tram und
Bus. Ein Abendessen mit Bekannten? Kinobesuch mit mei-
nen Freundinnen? Ich hatte keine Ahnung, wer dieser Mann
war. Und was er von mir wollte? Offensichtlich beschattete er
mich, wenn auch verachtenswert dilettantisch.

Meine Gedanken wanderten zu Janine, von der ich wuss-
te, dass sie in der Fiihrerkabine sass, auch wenn ich sie nicht
sehen konnte. Hatte sie womoglich bemerkt, dass sie obser-
viert wurde? Liess sie die Beschatterin beschatten? Mit wel-
chem Ziel? Ein, zwei Fotos von mir im Tram hdatten gereicht!
Warum all diese Aufnahmen von mir auf der Strasse? Mir
wurde schwindlig. Was tat man, wenn man bemerkte, dass
man observiert wurde? Ich hatte keine Ahnung.

Ichliess die Aktentasche liegen. Wenn er sie im Fundbiiro
abholen konnte, dachte mein Beschatter, doof, wie er sich
bisher angestellt hatte, wohl, ich hatte die Fotos nie entdeckt.

Ich musste mein Urteil tiber seine Fahigkeiten tiberden-
ken. Immerhin war es dem Kerl gelungen, mich da und dort
abzulichten, ohne dass ich es bemerkt hatte.

Am Abend beschloss ich, Herrn Ronfant bald seinen Bericht
zu schreiben. Ich war seiner Frau wie ein Schatten gefolgt
und hatte sie in drei Wochen in keiner einzigen kompromit-
tierenden Situation gesehen. Sie chauffierte, sie kaufte ein,
sie ging zum Volleyball. Frau Ronfant pflegte ein sehr herzli-



ches Verhiltnis zu ihren Sportsfreundinnen, da wurden Kiiss-
chen ausgetauscht, Hindchen gehalten, und man umarmte
sich, so wie das unter guten und vertrauten Freundinnen der
Fall sein kann. Aber nichts davon war auch nur ansatzweise
verddchtig.

Und Tweedjacke? Diesen Kerl musste ich kriegen. Ich liess
mich nicht observieren. Schon gar nicht von einem Anfanger.

Am ndchsten Tag fuhr ich noch einmal mit Frau Ronfant
mit. Ich wollte danach spdhen, ob sie nicht doch vielleicht an
den Endstationen ein kurzes, intensives Stelldichein in die
zwei, drei Minuten quetschte, bevor sie die ndachste Runde
fuhr.

Sie tat nichts dergleichen. Sie stieg jeweils aus dem Wa-
gen und rauchte.

Als wir wieder anfuhren, dimmerte es bereits, und der
Himmel wurde noch diisterer, als ein Gewitter niederging.
Die Blitze und das Geprassel des Regens hatten mich wohl
abgelenkt, denn ich bemerkte erst, als wir schon volle Fahrt
aufgenommen hatten, dass mein Beschatter zugestiegen war
und sich neben mich gesetzt hatte. Nicht direkt neben mich,
aber iber dem Gang auf den Einzelplatz. War das zu glauben?
Wie naiv war denn der Mann?

Ich drehte mich zu ihm.

«Sie beschatten mich.» Frontalangriff.

Er blickte erst nur aus den Augenwinkeln, dann drehte er
seinen Kopf, Verlegenheit in seinen grauen Augen.

«Ich... Sie...» Sein Blick schweifte zu den Tiiren, aber wir
befanden uns mitten zwischen zwei Haltestellen.

«Wer ist Ihr Auftraggeber?» Ich liess meine Stimme forsch
klingen, fordernd.

Er blickte auf seine Hande. Dann nahm er einen tiefen
Atemzug und richtete sich auf.

«Sie sind ... die Geliebte.»
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«Wie bitte?» Ich konnte nicht glauben, was er da sagte.

«Von der ... Frau, die das Tram steuert. Ich habe Sie beob-
achtet, Sie fahren dauernd ihren Kurs, sogar ihren Bus. Ich
habe Fotos.»

Ich konnte den Zwanziger in meinem Kopf beinahe fallen
horen. Er dachte, ich sei ...

«Hat Sie Herr Ronfant beauftragt?»

«Ja, natlirlich!» Seine Stimme wurde hoher. Jetzt kam er
richtig in Fahrt. «Glauben Sie denn, ein Gentleman ldsst sich
einfach so Horner aufsetzen, und noch dazu von einer Frau?»
Empérung schwang in seiner Stimme. Anklagend blickte er
mich an. Seine Hinde umklammerten einen blauen Regen-
schirm.

Ich liess mich wieder in meinen Sitz sinken. Verdammt.
Doktor Ronfant und seine Eifersucht. Nicht einmal einer De-
tektivin mit meinem Ruf traute er.

«Sie sind kein Detektiv, nicht wahr?» Ich hatte schon fast
Mitleid mit meinem Verfolger.

«Ich wiisste nicht, was Sie das angeht», verteidigte er sich.
«Lassen Sie kiinftig Ihre Finger von Frau Ronfant, und die Sa-
che ist erledigt. Andernfalls...»

Ich konnte férmlich sehen, wie es arbeitete in seinem
Hirn. Was konnte er mir androhen? Es war kein Verbrechen,
mit einer verheirateten Frau ein Verhdltnis zu haben. Unmo-
ralisch vielleicht, aber nicht strafbar.

Das Tram quietschte fiirchterlich. Das Gewitter hatte sich
beruhigt, ich konnte nicht einmal mehr den Regen auf das
Tramdach prasseln héren.

Moment mal.

Tramdepot. Wir fuhren ins Tramdepot ein.

«Wir sind ...»

«... im Depot», beendete er meinen Satz und starrte aus
dem Fenster.



Gleichzeitig hatten wir den Impuls, zur Tiir zu gehen.

Gleichzeitig realisierten wir, dass wir eingeschlossen wa-
ren.

Gleichzeitig starrten wir durch das Glas, als es draussen
noch ein einziges Mal blitzte.

Frau Ronfant steckte lachelnd ihr Handy ein. Sie winkte
uns kurz zu, ging am Tram entlang, 6ffnete das Tor und ver-
liess das Depot.

«Sie hat...»

«..uns ausgebootet», ergdnzte ich seinen Satz.

Wie Schafe starrten wir unser eigenes Spiegelbild an.

«Das ist jetzt fiir Sie viel peinlicher als fiir mich», infor-
mierte er mich. «Ich bin ja nur ein Kollege eines Kollegen von
Herrn Ronfant, detektivbegeistert, ja, aber kein Profi wie Sie.»

«Deshalb ist Ihnen auch entgangen, dass ich kein einzi-
ges Mal direkten Kontakt mit Janine Ronfant hatte. Trotzdem
haben Sie mich fiir die Geliebte gehalten.»

«Oh! Ahm ... ja, da haben Sie wohl recht.» Betreten blickte
er zu Boden.

Tweedjacke und ich beschlossen, im Tramdepot auszu-
harren. Lieber désten wir uns auf den kalten Tramsitzen
durch die Nacht, als dass wir einem VBZ-Troubleshooter er-
klarten, wie wir in diese dumme Situation geraten waren.
Nicht einmal dann, wenn es dieser freundliche, rundliche
Probleml&ser mit dem lustigen Walrossschnurrbart gewesen
wire, dem ich auf meinen vielen OV-Fahrten in den letzten
Wochen so oft begegnet war.

Frau Ronfant anzuschwadrzen kam uns beiden nicht ein-
mal in den Sinn.
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Wie jeden Morgen stieg Hans in das Tram am Schaffhauser-
platz. Diesmal in die 7. Es war sein Lieblingstram. Die Zahl 7
hatte es ihm angetan. Er fand sie elegant, und zudem liebte er
Primzahlen. Er setzte sich in ein Viererabteil, einem jungen
Mann gegeniiber, der in Unterlagen blatterte.

«Studieren Sie auch die Primzahlen?» Er sah den jungen
Mann erwartungsvoll an.

«Primzahlen? Nein. Wie kommen Sie denn auf Primzah-
len?

«Wir fahren mit der 7.»

«Ein Tram wie alle anderen auch. Ich will zum Bahnhof.»

«Nicht wie alle anderen, wissen Sie denn nicht, was es
mit der 7 auf sich hat?»

«Die 7 fahrt von Stettbach nach Wollishofen und zurtick.
Alle 7 oder 8 Minuten.»

«Das ist die Strecke des 7ers, ganz richtig. Aber kennen
Sie den Inhalt der Zahl 7, ihre Bedeutung nicht?»

«Ja, doch, eben eine Primzahl, wie Sie schon sagten, nur
durch 1 und sich selbst teilbar.»

«Wissen Sie, wieso ich Primzahlen so mag? Wieso man
ihnen besondere Aufmerksamkeit schenken sollte?»

Der andere schiittelte den Kopf und legte seine Unterlagen
in die Mappe zurtiick.

«Eine Primzahl», meinte Hans, «ist eine Zahl, die sich nur
um sich selbst kiimmert. Sie ist nicht teilbar mit andern, nur
durch die 1 und bleibt dann doch sich selbst. Sie ist sich selbst
am liebsten und mit sich selbst zufrieden.»

«Das tont nach Selbstverliebtheit und einer gehérigen Por-
tion Egoismus», erwiderte der Jiingere.

Hans nickte bedachtig: «Wohl wahr, und doch scheint sie
fiir den Menschen eine besondere Bedeutung zu haben. Sie
ist mystisch, geheimnisvoll und goéttlich.»
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«Was bitte ist an einer simplen 7 mystisch?» Der Jiingere
schiittelte den Kopf und suchte seine Siebensachen zusam-
men. «Gleich sind wir am Hauptbahnhof.»

«Sieben Tage dauerte die Schopfung. Die 7 enthdlt die 3
und die 4. Die 3 steht fiir die Dreifaltigkeit, Vater, Sohn und
Heiliger Geist. Die 4 fiir die vier Elemente, Wasser, Luft, Feuer
und Erde. Alles zusammen ergab den Inhalt der Schépfung
und ihre Dauer von sieben Tagen. Die Menschen schufen
dann weitere 7er. Die 7 Tugenden und die 7 Todstinden...»

«Ich verlasse jetzt die 7 und wiinsche Ihnen eine gute
Fahrt in Ihrer mystischen Primzahl.»

Hans sah ihm ldachelnd nach. Um 7.53 Uhr war das Ge-
drdnge gross. Er beobachtete, wie die Leute ungeduldig im
Tram und draussen vor den Tiiren warteten. Die Tliren gingen
auf, und wie eine Lawine rollte die Menschenmenge aus dem
Tram aufs Trottoir. Die von draussen kletterten wie eine Hor-
de Bergsteiger tiber die drei Stufen ins Tram. Jeden Morgen
das gleiche Schauspiel und doch immer ganz anders. Es wa-
ren nie die gleichen Menschen. Nicht an der Bahnhofstrasse.
Hier befand er sich in einem Schmelztiegel der Menschheit.

Hans fuhr bis zum Bahnhof Enge. Dort wartete er auf das 5er-
Tram, trippelte hin und her, zdhlte die Schritte. 7 vorwadrts, 11
zuriick, 5 vorwadrts, 3 zuriick ... Da kam das Tram. Ein rundli-
cher Kundenberater stieg aus und strich sich tiber den brau-
nen Walrossschnurrbart. Hans zog sein Abonnement aus der
Brusttasche und hielt es ihm hin.

«Ich bin Stammgast bei den VBZ, aber ich fahre nur in
Primzahlen.» Der Kundenberater sah ihn etwas befremdet an.
Hans stieg ein und setzte sich neben eine dltere Dame, die ihn
griisste.

«So ein schoner Tag, nicht wahr? Da kann man nicht zu
Hause bleiben, im Zoo muss es heute schén sein.»



«Im Zoo? Das ist mir zu weit, da gibt es keinen Anschluss
auf ein Tram mit einer Primzahl.»

«Ein Tram mit einer Primzahl?» Die Dame schaute ihn
fragend an.

«In Primzahlen steckt eine Lebensphilosophie, meine
Philosophie. Sei dir selbst genug, lass dich nicht von anderen
in deinen Werten beeinflussen. Geh deinen eigenen Weg.»

Die Dame blieb stumm und schaute ihn mit grossen Au-
gen an. «Leider muss ich beim Kunsthaus aussteigen, damit
ich den 3er erwische. Gerne hitte ich Sie in meine Lebensphi-
losophie eingefiihrt.»

Die Dame winkte ihm durchs Fenster zu und fuhr dann
lachend weiter. Sie hatte ihn nicht verstanden. Dabei war es
im Grunde so einfach. Seit er sein Leben nach den Primzah-
len ausrichtete, war es viel tibersichtlicher fiir ihn: Er stand
morgens um 5.47 auf, nahm sein Mittagessen von 11.00 bis
11.31 ein, Abendessen gab es um 19 Uhr und Schlafenszeit war
um 23 Uhr. Er zdhlte seine taglichen Schritte, 29 vom Bett in
die Kiiche, 37 bis ins Bad. Die Treppe im Hausflur hatte pro
Stockwerk 13 Stufen. Bis zur Tramstation waren es 263 Schrit-
te, bis zum Quartierladen 317. So hatte alles seine Ordnung.
Eine gute Ordnung, die weder teilbar noch veranderbar war.
Eine Ordnung, die ihm half, seinen Tag zu strukturieren.

Endlich kam der 3er. Er stieg ein und setzte sich auf den
vordersten Sitz. Gesprdche im Tram bereiteten ihm Freude,
doch ermiideten sie ihn auch. Erklarungen brauchten Ener-
gie, obwohl er seine Theorie immer wieder gerne vortrug. Bis
zum Bahnhof 3 Stationen ausruhen. Das tat gut und passte in
seine Ordnung.

Am Bahnhofquai wartete schon die 11. Er wollte gerade
einsteigen, da zupfte ihn jemand am Armel:

«Hans? Das gibt’s doch nicht! Du hier, mitten in Ziirich?»
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«René? Bist du es wirklich? Ich mache meine Tramtour,
wie jeden Morgen. Was treibst denn du in Ziirich?»

«Tramtour, wie jeden Morgen», lachte René. «Ich bin erst
seit ein paar Tagen in Zirich. Darum entdecke ich die Stadt
mit Tram und Bus. Damit alles seine Ordnung hat, fahre ich
nur mit solchen, die eine Quadratzahl tragen. Die Vollen-
dung jeder Zahl. Die Vollendung meiner mathematisch-phi-
losophischen Uberlegungen.»

«Die vollendeten Zahlen sind die Primzahlen. Sie allein,
und dabei bleibt’s.» Hans wurde energisch. Schon in ihrer
Studienzeit hatten sie immer wieder heftige Diskussionen zu
diesem Thema gefiihrt.

«Aber Hans, sei doch nicht so engstirnig. Das Quadrat ist
eine vollendete Form, alle Seiten sind gleich lang oder zdhlen
gleich viele Teile. Der Inhalt ist wohlgeordnet und in sich stim-
mig. Keine natiirliche Zahl kann aus der Quadratzahl ausbre-
chen, sie werden zusammengehalten und halten zusammen.
Selbst deine Primzahlen haben im Quadrat ihren Platz.»

«Deine Quadratzahlen waren nichts ohne Primzahlen.
Die Primzahlen existieren aus sich selbst, stellen sich fiir dei-
ne Quadratzahlen zur Verfligung, sind aber nicht abhdngig
von ihnen. Sie sind eigenstandig. Primzahlen sind die hochs-
ten Individuen unter den Zahlen.»

«Was hat ein Individuum von seiner Einsamkeit? Auf die
Dauer geht auch das héchste Individuum zugrunde oder hort
auf zu existieren, wenn es immer nur einzig und alleine ist.
Das Gleiche gilt fiir deine Primzahlen. Eine Primzahl braucht
andere Zahlen, um zu existieren. Die 1 und sich selbst als na-
tirliche Zahl. Wenn sie die Gemeinschaft mit anderen Zah-
len sucht, kann sie sich erfolgreich an die Quadratzahlen
wenden.»

«Als brdauchten die Primzahlen einen Seelenretter. Du
spinnst doch!»



«Hans, das eine existiert nicht ohne das andere. Weder
die Primzahl noch die Quadratzahl existiert ohne andere
Zahlen.»

«Mag ja sein. Doch die Primzahlen bleiben die wichtigs-
ten. Das ist meine Lebensphilosophie.»

René wollte etwas erwidern, doch Hans winkte ab:

«Da kommt das ndchste 11er-Tram. Ich muss gehen, sonst
bin ich nicht rechtzeitig zum Mittagessen zu Hause. Schoén,
dass wir uns begegnet sind. Weiterhin gute Fahrt mit deinen
Quadratzahlen.»

«Hast du es immer so eilig, Hans? Wir haben doch so viel
Zeit wie noch nie. Also gut, ich will dich nicht aufhalten.
Folge deinen Primzahlen!» René tiberquerte die Strasse und
stieg in ein 4er-Tram.

Hans sass auf seinem Fensterplatz und schaute René
kopfschiittelnd hinterher.

«Darf ich mich zu Ihnen setzen?», fragte eine weibliche
Stimme. Er drehte fliichtig den Kopf und nickte.

«Der begreift das wohl nie! Primzahlen sind die einzig
wahren Zahlen!»

«Sie beschdftigen sich mit Primzahlen?»

Nun schaute Hans auf und sah in ein aufmerksames,
nicht mehr ganz junges Gesicht.

«Kennen Sie sich damit aus? Primzahlen sind meine Le-
bensphilosophie.»

«Klingt interessant. Ich habe Mathematik studiert und
versuche gerade, meinen Schiilern die Primzahlen naherzu-
bringen.»

«Dann wissen Sie ja bestens Bescheid. Fiir mich sind die
Primzahlen zum Lebensinhalt geworden. Sie sind mir gute
Lehrmeister und eine Lebenshilfe im Alter.» Hans berichtete
der Mathematikerin von seiner Philosophie, und wie er sein
Leben danach ausrichtete.
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«Das stelle ich mir nicht ganz einfach vor, immer nur in
Primzahlen-Trams und -Bussen unterwegs zu sein. Schrankt
das Ihren Bewegungsraum nicht ziemlich ein?»

«Ich habe Zeit und plane alle Wege, die ich machen muss.
Und ich kann mein strategisches Denken dabei pflegen, ein
gutes Geddchtnistraining. Manchmal ist es etwas kompli-
ziert, aber ich habe noch immer eine Lésung gefunden. Ab
und zu muss ich Umwege machen. Aber Umwege sind berei-
chernd, nicht immer fithrt der direkte Weg zum wahren Ziel.
Eine Weisheit, die ich den Primzahlen verdanke. Deshalb
bleibe ich ihnen treu. Sie sind die einzig wahren Zahlen, auch
wenn René das anders sieht.»

«Wer ist denn René, und was sieht er anders?», fragte die
Frau, immer noch interessiert.

«René ist ein alter Studienkollege. Wir sind uns heute
nach vielen Jahren wieder begegnet. Er ist ein Verfechter der
Quadratzahlen. In jungen Jahren fithrten wir hdaufig mathe-
matisch-philosophische Streitgesprdche. Fiir ihn sind die
Quadratzahlen das, was fiir mich die Primzahlen sind. Er
wollte mir weismachen, dass die Primzahlen Teile der Quad-
ratzahlen sind und in ihnen enthalten sind. Er stellt die Qua-
dratzahlen immer noch tiber die Primzahlen.»

«Nun, ganz unrecht hat Thr Kollege nicht.» Die Mathema-
tikerin sah ihn freundlich lachelnd an. «Jede Primzahl ist fiir
sich eine Konigin, da gebe ich Thnen recht. Doch ldsst sich
jede dieser Koniginnen mit sich selber multiplizieren. Da-
raus entsteht dann die Quadratkdnigin oder eben die Quad-
ratzahl Thres Studienkollegen.»

Hans schaute sie nachdenklich an. Diese Betrachtungs-
weise war ihm neu.

«Endstation, wir miissen aussteigen», unterbrach die Ma-
thematikerin seine Gedanken, «oder bleiben Sie sitzen?»



«Nein, nein, ich nehme den Bus zum Schwamendinger-
platz, dann bringt mich die 7 bis fast vor meine Haust{ir.»

Immer noch nachdenklich bestieg er den 79er und fuhr
schliesslich mit dem 7er-Tram nach Hause. Sein Mittagessen
kam wie immer piinktlich um 11 Uhr auf den Tisch.

Widhrend des ganzen Nachmittags war Hans in Gedanken.
Die These der Quadratkdniginnen ging ihm nicht aus dem
Kopf. Um 17 Uhr stand er dennoch von seinem Sessel auf, um
wie jeden Abend mit der 7 zum Hauptbahnhof zu fahren. Er
wollte sich den Blick am Abend holen, seine tdgliche Lektiire
nach dem Abendessen. Am Central stieg er aus und spazier-
te gemdchlich Richtung Hauptbahnhof. Er tiberquerte den
Bahnhofquai und entnahm einem der grossen, roten Kdsten
seine Abendlektiire. Als er sich umdrehte, stiess er mit einem
Mann zusammen.

«Entschuldigung... Ach! Das gibt’s doch nicht! Bist du im-
mer noch unterwegs, René?»

«Ja, ich musste einen riesigen Umweg fahren und bin nun
endlich wieder hier angekommen. Es gibt in dieser Stadt nur
sehr wenige Trams und Busse mit Quadratzahlen.»

«Das Problem kenne ich.» Hans nickte zustimmend. «Mit
den Primzahlen ist es einfacher, sie sind eben doch die wich-
tigeren Zahlen.»

«Jetzt fang doch nicht schon wieder damit an, Hans.» René
sah ihn aus miiden Augen an. «kKomm, wir setzen uns einen
Moment ins Bahnhofbuffet.»

Hans zdgerte. Er dachte an sein Abendessen um 19 Uhr.
Wenn er mit der 7 zurlickfuhr, wiirde es noch reichen.

«Also gut, aber nur kurz, mein Abendessen wartet.»

In einer ruhigen Ecke fanden sie einen freien Tisch. Nach-
dem sie bestellt hatten, fragte René:
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«Erinnerst du dich an unsere mathematisch-philosophi-
schen Gesprache mit Professor Wildbolz?»

«Als sei es erst gestern gewesen. Er hat den Grundstein
meines Denkens gelegt.»

«Ja, von ihm stammt die Aussage: Zahlen verhalten sich
wie Menschen. Es gibt Einzelgdnger wie die Primzahlen, Ge-
meinschaftsstifter wie die Quadratzahlen. Im menschlichen
Leben gibt es Briiche, es gibt Subtraktionen, die einem alles
nehmen, Multiplikationen, die sowohl Gutes wie Schlechtes
verdoppeln kénnen, und Additionen, die alles wieder ins Lot
bringen.»

«Seltsam, dass du mit Wildbolz kommst. Mir hat heute
eine Mathematikerin eine These vorgelegt, die in eine dhnli-
che Richtung geht. Sie meinte, dass sich die Primzahlen mit
sich selbst multiplizieren kénnen und so zu Quadratkénigin-
nen werden.»

«Das ist doch genau das, was ich dir heute Morgen zu er-
kldren versuchte. Die Quadratzahl enthdlt alle Zahlen, auch
deine Primzahlen, und umgekehrt kénnen alle Zahlen zu ei-
ner Quadratzahl werden, also auch deine Primzahlen.»

«Dass die Primzahlen zu Quadratkéniginnen werden, das
kann ich gelten lassen.»

«Hans, es tut gut, mit dir zu reden. Unsere Debatten haben
mir in all den Jahren oft gefehlt.»

«Das Gleiche habe ich heute Nachmittag auch gedacht.
Eigentlich schade, dass wir nicht zusammen unterwegs sein
konnen.»

«Aber Hans, das geht: Wir haben doch einen gemeinsa-
men Nenner gefunden.»

«Die Quadratkoniginnen!», sagten sie wie aus einem Mund
und lachten.
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